猴与鸟：两个特别的文化符号    

     [文物细节例析]

             3N3N

    战国和汉代的一些文物上，有时可以见到猴与鸟形共在的景象，如铜灯如钱树，如石阙如画檐，如砖画如石刻，细心地观察就会发现，猴与鸟如影随形。

    鸟为何与猴同在，猴为何与鸟同处，这让人百思不解……

    猴鸟多情？多义？猴鸟除了都在林子里行动，彼此并无太多关联，为何要这样特别表现它们？

    今年是猴年，我写了一小篇猴文，写文物中的猴影。写作中捕捉猴影时，发现了偶尔与它同处的鸟儿，心想它们是冤家对头，还是欢喜朋友？翻检了许多文献，始终没有找到合适的答案。    当读到《太平御览》卷九六一引《抱朴子》的文字时，以为找到了一个可能的答案。文本叙述了一个奇特的传说：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”唐吴筠《玄猿赋》引作“君子变为猿鹤，小人变为虫沙”，韩愈诗《送区弘南归》中也有“穆昔南征军不归，虫沙猿鹤伏似飞”的句子。军士中高贵者变作猿鹤，低贱者化为虫沙，这传说成为成语“猿鹤虫沙”之来由。君子为猿为鹤，我们并不相信有这样的事，但将猿和鸟与君子相提并论，似乎可以看作是解释文物中猴鸟共处的合适依据。古人以君子自况，用猴和鸟作君子符号，似乎也在情理之中。宋《云笈七签·连珠》有云：“玃鸟鹦鸽，不相畏恐。狸犬兔鼠，不相避忤。故君子自处，不群不党，不曜不动，不利不害，常守静不移，故成君子也”。都用猴与鸟比附君子，它们作为君子的符号，似乎古人都是乐于接受的。

    猴和鸟，又喻隐士。如唐皮日休《奉和鲁望樵人十咏·樵家》诗：“空山最深处，太古两三家。云萝共夙世，猿鸟同生涯。衣服濯春泉，盘餐烹野花。居兹老复老，不解叹年华。”又读到宋代释文珦《赠隐僧》诗：“禅居既高静，道气尤凄清。不褒市朝路，深谙猨鸟情”。猨鸟情，指隐士之情，如猿如鸟，乐在山林。以猿和鸟喻隐士，也是古人的情怀。   

    但是，猴鸟喻君子，喻隐士，这能解释透彻文物上见到的相关图像吗？

    不能，真的不能，当看到文物中出现弯弓搭箭射向猴鸟的人物时，我们知道君子与隐士之论都不是真正的答案。

    猴与鸟，原来它们却是古人提炼的两个象征符号，是人们内心的一分希冀。它们是人们曾经的一种向往，一种追求。 

1、灯光下猴鸟歌唱

    宴会的气氛，比较午宴和夜宴，这夜宴在暗黑中闪亮，灯红酒绿，迷幻的色彩更胜一筹。虽然霓虹曼妙，但许多人似乎更欣赏烛光的悠忽，明里暗里风光无限。灯烛是古人很早就有的发明，他们在这烛光下度过千年计的夜宴时光，黑暗里的烛光，也闪烁有文明的光束。

    夜宴依赖灯烛照明，初时应当是独灯一盏盏，战国时造成多灯连盏集束大灯，称为多枝灯或连枝灯。出土物中最具壮观的是河北平山中山王墓出土的十五连枝灯，高大与复杂的构型显示出王者气派。连枝灯形如同一株大树，树枝支撑着十五个灯盏。灯盏错落有致，枝上饰有游龙、鸣鸟、猿腾，至少有八猴二鸟。

    看猴来猴往，听鸟儿歌唱，这灯柱成了快乐的森林。

    在大型灯具上出现猴和鸟，并不只见于这十五连枝灯。中山王墓出土的另一件铜人俑擎灯，灯柱上也出现有猴。此灯铸造十分精致，三盏灯盘九支灯签，火烛高低错落，见一猴在柱上翻腾，得趣在灯影摇曳中。

　　　此外又见贵州出土东汉连枝灯，横出的四个分枝上，分列着几只猴和鸟。猴与鸟立在灯枝，犹如身处林间，自得其乐。

    前不久在一个饮食博物馆参观时，看到展位上有两具复制的十五盏连枝铜灯。灯柱与横枝上光光的，没有见到猴和鸟。我对馆主说，这是个问题，要加上这两种精灵，不然这灯的意义还有味道就没有了。馆主很痛快就答应了，马上嘱人记录改正，希望再去参观时能看到猴和鸟。

　　猴与鸟的形象出现在灯柱和灯枝上，在战汉之际已不是偶然现象。这灯柱和灯枝显然是象征着林木，猴与鸟在其间跳跃歌唱，这难道只是当时工匠在表现自然之趣么？显然不是，因为这猴与鸟，一定是作为特别的文化符号出现的，它们也一定有特定的象征意义，这种象征意义正是需要进一步考察的。

2、钱树上的狂欢   

　　看到灯柱和灯枝上的猴鸟，很容易让人联想到汉代的摇钱树，因为摇钱树上也常见这两类精灵的身影。

　　汉代的摇钱树，有树杆树枝，以青铜铸成。树上最多见到的是铜钱，还有西王母和东王公,不过猴和鸟也是少不了的角色，鸟立枝头，猴穿行在枝间，或者弯臂勾挂在枝上。

　　　这些猴形是单铸后挂上树枝的，成群结队地出现，使得冰冷的钱树凸现出一种活力。有的猴与鸟同在，铸成一体，别有一番情趣。

　　　摇钱树上的铜鸟们，嘴里衔着鱼儿，背上是一串铜钱。　

　　四川绵阳出土的汉代摇钱树，树上的中心角色是鸟，枝上挂满了铜钱，重要的是还出现了骑马的射手。

　　这射手又是什么角色？

 3、树下双射侯与爵

    如果说将灯柱理解为一棵树有点主观，若是看到更多的猴鸟在树上的汉画图像，也许就不会觉得这是主观想像了。   

　　汉画中有一种特别的主题被称为“树下射鸟图”，因为出现频率较高，所以受到关注，吸引了不少研究者。画面构图常为一棵大树，树上有鸟集止有猴攀援，树下有马，还有弯弓射鸟与猴的射手。

　　汉画中的射鸟图，很明确表现的多是射鸟，因为鸟可以是阳鸟，所以画面被有人理解为后羿射日。又因为有时猴也出现在画面上，所以又被理解为养由基射猿的故事。故事见于《淮南子·说山训》的记述:“楚王有白猿，王自射之，则搏矢而熙。使养由基射之，矫弓操矢往，未之发，猿拥柱而号矣，发之则应矢而下，王大悦”。说楚王养了一只白猿，他要射猿取乐，白猿却夺过箭与楚王嬉戏起来。楚王令养由基射这白猿，在他张弓搭箭还未发箭之前，白猿就抱着柱子悲号起来，结果箭发时猿应声倒下，楚王好生高兴了一回。养由基善射，应当不是虚传，《史记·周本纪》和《战国策·西周策》都有记述，百步穿杨、百发百中这样的成语正是因他而得来。

　　虽然汉画表现的是射猴，但画面上的射手未必就是养由基。对射鸟意义的解释，让研究者们很费思索。曾经专攻汉画的信立祥先生在《汉画像石综合研究》中，对“树下射鸟图”的意义这样解释：子孙祭祀墓主前在墓地周围涉猎，因为要以猎物为牺牲。邢义田先生不认同这个说法，以为树下弯弓射鸟（猴）的这类图像，其意义是“射爵射侯”。他从内蒙古和林格尔一幅射鸟图的榜题（“立官桂X”）出发，认为桂、射雀、射猴与贵、射爵、射侯谐音，图像又与“立官”有关，是保佑子孙得官爵、得显贵之意。

　　内蒙古和林格尔汉墓壁画，“立官桂（树）”的榜题，确实让人觉得这树下射鸟图就是一幅励志图。

　　
　　河南郑州汉画树下射鸟图，因为树下有人骑着马，也容易让人想到“马上封侯”，虽然树上只见鸟没有猴。不过要注意的是，这里表现的树应当是连理枝，别有深意。

　　　山东微山两城山也有一幅汉画，连理枝上有众鸟，树下有马，一人在树下搭弓射鸟。

　　微山两城山另一幅射鸟图，这是明确的连理枝，枝头不仅有鸟，而且有多达１３只的猴。树下有马，而且有羊，左右各有一人正在射猴射鸟。这一幅图角色描绘完全，对于理解“射侯射爵”的说法很有启发作用。

    四川成都发现的一方汉画像砖，画面表现了池塘捕鱼和树下射鸟，很容易理解为渔猎图，但只要注意右边的树上不仅有鸟也有猴，这就不能看作是一幅简单的生产图景了。还是树下射鸟、猴，也稍带着采莲捕鱼。
　　
　　河南南阳汉画和山东某地见到的双人树下射鸟图，一图有鸟有猴，一图只见鸟。看来鸟是一定要有的，猴在画面上有时可以缺位。
　　安徽萧县汉画像石中的树上的鸟与猴，树上有猴和鸟，形体比较夸张。值得注意的是，这样的树并非是固定的品种，这两株树非桑非桂，也可以表现同样的主题。不过这里射手缺位了，这是并不多见的。

　　河南郑州出土汉画中的这幅射鸟图，表现的似乎是武士射鸟，英姿勃发的样子跃然眼前。

　　而山东滕州出土的汉代画像石射鸟图，见一人射中树上鸟，一猴立于马背，被称为“马上封侯图”，也算是名副其实。

　　将汉代画像石中常见的树下射鸟、射猴之象，定义为“射侯射爵”，这个说法的依据，是见于《礼记·射义》中“射侯者，射为诸侯也”的说法。郑玄注曰：“天子中之则能服诸侯，诸侯以下中之则得为诸侯。”古者以射选贤，射中者获封爵，因谓之诸侯。射技好不好，真是一件很重要的事，射不中就没得为诸侯的资格。这个“侯”，本又写作“矦”,《说文》释为“春饷所射矦也”，是个象形字，从人,从厂,象张布,矢在其下，也就是箭靶。所以《小雅·广器》说，“射有张布谓之矦”。《诗·齐风·猗嗟》云“终日射侯”，就是终日练习射箭。

　　至于将鸟解为“雀”，再解为“爵”，如《集韵》释为爵位也，似乎于理可通。公侯伯子男卿大夫士，都是爵位。射鸟即是射雀即是射爵，射鸟成为求取爵位的艺术表现形式，也许在汉代是非常深入人心的。

　　大丈夫居士，生当封侯，死当庙食，这是汉代男子们的志向。不过将射鸟这样的励志图画装饰到墓室，显然并非是为死者表达这种志向，目的一定是为子孙求福祉的吧。

　　
　　河南洛阳吉利区西晋墓葬石刻，也能见到射鸟图，可见汉代人的观念在后来依然延续着。

4、屋檐上的祥瑞

    汉画上不仅是树上可见猴与鸟，建筑上也能见到猴与鸟。　　
　　安徽萧县汉墓中见到的建筑图像，建筑下层有鸟形人像，有站立马（羊？）上的猴，屋檐上歇着鸟，居然有一枭。汉画中常见建筑上绘双鸟图像的画面，应当是祥瑞之象。

　　四川发现的一些汉阙，上面的刻画有时也见到射鸟图像。这一幅成都羊子山出土画像砖，表现的是单阙图像，阙体造型非常优美，檐下有双猴晃动，也是祥瑞意境。

　　有鸟有猴的汉画，虽然不一定都有射手出现，它们的意境应当是一样的。
 

5、婚媾里对子嗣的希冀

　　张晓茹学位论文《汉代画像中的“树木射鸟图”研究》，在前人研究基础上另辟蹊径，认为这类汉画题材与生命传承繁衍有关，射鸟意为得子，表现的是生殖崇拜。她在论证中提到了高禖，也述及桑树桑林，这样的认识较以前诸说，又明显深入了一步。

　　禖，本是天子求子之仪。按《礼记·月令》所述，“仲春之月，是月也，玄鸟至。至之日，以太牢祠于高禖，天子亲往，后妃率九嫔御，乃礼天子所御，带以弓韣，授以弓矢，于高禖之前”。求子于天，是在玄鸟飞来的春日，不仅要享以太牢之礼，还要授以弓矢。这个细节过去易于忽略，不过郑玄注意到了，他说是“求男之祥也”。天子是带着有孕在身的嫔妃，将具有象征意义的弓矢授予她，冀望于生下男子。后来民间求子，也行禖礼，上行下效也。

　　有象征生育的玄鸟，有象征男性的弓矢，所以说射鸟之图与求取子嗣相关，联系到生殖崇拜，是很有道理的。不过这论证也留下一个遗憾，可惜忽略了野合图。   

　　　汉画中见有野合图，此一幅发现于四川新都，最为著名。过去定义为高禖桑林之会，也很贴切。以往人们注意较多的，是汉代这种春天流行的古俗，仅限于野合之俗的讨论，没有更深层次的开掘。我们仔细看去，虽然两男女的交媾占据了画面的中心，但不可忽略画面中对环境的交待。注意那一株不大不小的树，也不论它是桑是桂，它上面有两只攀援的猴和几只遛达的鸟！这让我们恍然大悟，桑林之会，猴鸟出现，求子的仪式感这么浓烈。


　　汉风如斯，汉代以后又如何？甘肃高台骆驼城魏晋壁画“树下射鸟图”可以给出答案，依然如斯。房前一棵树，树上歇着鸟，树下有人弯弓，树下射鸟，与汉时一样的追求。

　　　还有甘肃嘉峪关魏晋砖画，被取名为“驱鸟护桑图”，其实依然是树下射鸟的含义。采桑妇人还在采桑，不过他的孩子已经长大，是一个可以持弓的男子汉，如愿以偿了。　　而甘肃酒泉魏晋墓发现的另一幅壁画，则让人生出更多想像。一株繁茂的大树上有鸟有猴，树下一裸身女子半匍匐地上，有人称之为“生命之树”，也非常切题。这样的表现方式，较之用箭射似乎更易理解，孕育生命的期盼，有很高的目标，非侯即爵。
　　猴和鸟就这样成了两个象征，这两个由动物提炼出的象征符号，被汉代人模刻在砖石上，牢记在心眼里。

　　这篇小文，断续耗了我大半年时光，时想时写，终于觉得有了头绪，也有些自以为是了。