收音机，曾经离我们如此之近，但现在正悄然远去……

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/p3_pstatp_com/620735545b3fbf177f317a0e36ed2ab4.jpg

那时候年岁尚小，村头的大喇叭每天响起三遍，我总是坐在暮色四合的田埂上听《蔡锷与小凤仙》，鸡犬之声已经归巢，母亲的炊烟正淡淡地在暮色中隐去，听着蔡锷与小凤仙的惊世情缘，我在沉静中窃喜，直到露水打湿衣衫……偶尔到镇上，可以看到那个漂亮的女播音员，她脸蛋苍白，像个城里人。每次播音前，她总要来个千篇一律的开场白：“XX镇广播站，今天第二次广播现在开始，下面转播中央人民广播电台！”因为远房亲戚的关系，我曾溜到她的播音室，看见了那堆神秘的播音设备，大喇叭的声音就是从这里传出来的啊，可是，我想摸一下那堆冰冷的设备她都不许，为此，我吞了好多年的口水。

我一直缺乏一台收音机，只能听村头的大喇叭，我以为广播只有一个电台，就是女播音员替我们转播的那个。我对收音机的了解，一直都是被动的。

http://tc/maxwidth.2048/tc.service.weibo.com/p/p3_pstatp_com/372ea4142375cadb663d4ac077da55a6.jpg

若干年之后，半工半农的姨家率先买了收录机，只要我去了，是绝不允许播磁带的，我喜欢收音机调频率时的啸叫声，从听故事到听歌曲，从一个波段到另一个波段，那段刺耳的啸叫声透着一种控制的快感。

有一段时间，我曾独自拥有过收音机。那就是才到成都的那段时间，我打工的店铺上有一个破了的收录机，磁带盒已经坏掉了，但收音那一部分居然能调出声音来。我每天晚上都睡在店铺里的沙发上，穷极无聊，于是拿根细绳子把破成两块的收录机捆在一起，小心翼翼地放在墙角，听深夜的音乐台，情感倾诉，有人打进热线絮絮叨叨，我瞪着天花板发呆……那个收录机碰都不能碰，一碰就出事，要鼓捣好一阵才能重新工作，可我对它的热情一天胜似一天。是啊，在那些穷极无聊的日子，在冷硬的沙发上，有一些温暖的声音自静夜里传来，多少可以减少一些寂寞和冷清。

以后，离收音机就越来越远了，偶尔坐在出租车上，可以听到：“人民南路堵得厉害，羊西线一带畅通无阻……”当年那份心境早就没了。后来，自己也有了车，但大部分时候都听碟片，收音机也只在堵车时才打开，在主持人插科打诨之间，为前途拥堵也有焦虑。手机里，也有收音机APP，可似乎从来没有打开过。

现在，这个曾被我遗忘在故纸堆的收音机，就放在我的脚边，因为它的形貌有碍观瞻，一串串音符如同从遥远的夜空传来，无端端让心里沉静下来……

明天晚上，我还会想起它来吗？但愿，每天晚上，它都可以像猫一样温顺地伏在我的脚边。