有一回，我读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。偶尔便想，其实我也可以跑步，也可以写一本这样的书。但是后来否决了，因为我不愿意模仿。虽然大师离我很远，但也不想步人后尘。然而有一天，我突然就开始跑步了。就是去年的今天。没有任何的先兆。
　　可能我经常干这样的事，突然起意做一件事，于是一辈子就跟它耗上了。比如戒烟。2005年，我已经抽了三四年香烟，每天半包到一包的样子。国庆大假期间，跟老朱、冉大师一起爬峨眉山，爬到山上，发现没有烟了，于是决定戒烟。后来，除了在外玩耍偶尔一支，就算远离香烟了。跑步也是这样。那段时间，大概觉得胖得不成样子，有天早上决定要跑步。什么都没准备，翻了条平常当睡衣的黑色短裤，捡了件短袖T恤，穿上平常不是用来运动的运动鞋，就冲了出去。跑了三分钟，还没出小区大门，就喘得不成样子，变成了走路……
　　这样跑跑停停，从一口气跑三五分钟，到一口气跑十几分钟。发现早上在河边奔跑，是件很有意思的事。没有人跟你说话，没有人在面前晃来晃去。也没有目的地，和什么奇怪的想法。所以，跑步能跑出一本书的事，是件很奇怪的事。因为我跑步的时候，大概什么都不想的。
　　跑了一个星期，单位此前的体检报告下来了。医嘱写了一页半。最狠的，就是脂肪肝，脂肪代谢紊乱。还有些其他什么密密麻麻的东西。然后在一个角落里，发现手写了一个让我去复查两个什么东西。不懂，百度一下，居然后果很严重。老杨顿时忐忑了。赶紧抽时间去查。查下来，果然超标，另一项则是正常的。虽然只有一项超标，而且没有超到危险点，不能确定任何结果。但老杨确实傻掉了，满脑子的胡思乱想。
　　一边跑医院，一边仍然地晨跑。但这会，晨跑已经少了些闲情逸致，似乎多了些悲壮。脑子里经常冒出一句“跟生命赛跑”神马滴。查了一大堆单子，医生说没什么事，不用管他。但定期来复查。说没什么事，但搞得轰轰烈烈的，家人也担心得不得了。老爹戒了的酒，也重新喝上了。浇愁。
　　除了跑，也没什么办法了。
　　然后，直接戒了酒。五•一节在黑龙滩小岛上的颠狂大醉，成了绝唱。7月去若尔盖，本该大碗喝酒大块吃肉的旅行，也因为戒酒也少了好多乐趣。搞得兄弟们也意兴斓珊。
　　但是，忐忑的心情到底慢慢淡化了。老杨也慢慢发现了晨跑的真正乐趣，甚至连身体，也适应了那种每天早上的运动和发挥。偶尔有一天下雨停跑，浑身不自在起来。我已经从一口气跑几分钟，强大到了一口气跑一个小时，甚至更多。体重不知不觉间减下来，轻松、精神，甚至睡眠，都变成从来没有过的好。
　　其实，跑步是很枯燥的。没那么多可以谈的。因为每天在同一条路上，同一个程序。跑完相同的路程，然后回家。只有汗水滴落，是真实的，可以确认的。
　　一年四季。在晨跑中是最清晰的。早上冲出门去，风吹在肌肤上，便是四季；河边植物的枯荣，便是四季；甚至芦溪河的水，清亮或者浑浊，深或者浅，也是四季。还有一群在河边舞剑、跳扇子舞的大妈，一个每天清早在河边发出“哦~哦~哦~”声音的老头。有一个老头，最有意思，每天早上，他都戴着一个牛仔帽，坐在河边的梯沿上，拉小提琴。永远都是那首《梁祝》。有时候成调，有时候不成调。但他都是一样的用心，目不侧视。还有几个偶尔遇上的，跑步的大姐，身量渐见苗条。想必很有成就感。在这条浓荫里的小路上，每个人的冷暖心情，大概都是不一样的。
　　跑步是个很耗时的事情。至少以前早上读点书的事，基本上没有了。几个写字的计划，也因此搁浅了。少写了很多。有时候会纠结，因为一个喜欢的事，不得不减少花在另一个喜欢的事上面的时间。但是，还是觉得这样挺好。
　　今年的体检结果出来。体重比去年减轻了18斤，脂肪肝消失。可以这样说，除了跑步的乐趣，这是一个最直接的成果。体检报告上，医嘱只写了两行，因为，我依然有点略微超重。写字的人，都喜欢说些虚头巴脑的话，其实这种实际的效果，才是最让人安慰的。
　　跑步，还会继续下去。一个胖子，一旦瘦过，他就不愿意再胖了。呵呵。老杨的中篇小说集，很快就要出版了，6月1日就可以出一校样。集子的最末一篇，题为《最后》。但是，那一定不是老杨写的最后一个小说。跑步和写字，将一样成为老杨以后的喜爱，和享受的事。
　　2012-5-28

http://s15/middle/5626a7b2xc114a89d425e&690