做完提纲，将动手写今年的第二个中篇。这是继2005年《三大爷的雕花大床》之后，我再次碰触乡村题材，也是第一次把嘉陵江纳入我的写作之中。乡村题材现在是不受待见的，但我的习惯思维里，总是不能完全避免来自家乡的元素。那条穿县而过的嘉陵江，在我的记忆中，还留下了多少？

小时候去县城，是件隆重的大事。一是少于去，二是天气和交通都要从长计议。还没有大桥，过江必须坐渡船。如果正好碰上大雾，渡船停运，就只好在江边望城兴叹，或者失落而返。汽车是一种大的渡船，轰轰地开到甲板上，人就站在汽车旁边，声势浩大的开过江去，就到了县城。有一回，我跟院子里一个骑车的大人一起，走到江边正好碰上大雾，便顺着江边的小路，走到一片水湾里，搭乘那种小船，战战兢兢在浓雾中走到江心，什么也看不见，真怕划船人把我们一把掀进江里。看了太多评书类的章回小说，这个场景正好符合江匪劫财害命。后来有了大桥，汽车从桥上呼啸而去，宽阔的江面反倒一闪而过。

高中是在江边一个古镇念的。那里有一个据称是从前县令建的印山公园，但已经成了缫丝厂。周末我们去缫丝厂洗淋浴，只见缫丝妹们提前衣物热腾腾地从出来，一脸粉红娇嫩。因此缫丝妹儿留给长青春痘男生的记忆，都是一种性的意味。学校在更靠近江边的地方，穿过学校农场的油菜地，穿过芦苇丛，就到了江边。偶尔有接货的驳船顺江而下，大概是去重庆吧。也有小船可以去江对面，那里叫天印山。我们便租了船自己来划，让船老大坐着看，折腾一个小时才过得了江，控制不住的船已经跑到下游很远的地方了。天印山上有颇多残破的佛像，不是缺胳膊少腿，就是干脆不见了脑袋。听说是文革期间砸坏的。山上有个林子，很些意思，但呆得久了就很腻。古镇上大概有些小厂，据说我一个远房亲戚在灯泡厂任要职，有一回我钻进厂里去看，却只看到一些砸破灯泡后剩下的金属丝。灯泡厂靠江的屁股处，是巨大的黑渣堆，也许是炭渣，也许是污水染黑的吧。我对其很是畏惧，始终不敢靠近。江边农场有个屋子，据说是武林门派“缠丝门”练功的地方，因此也不敢随便靠近。后来每次看到“缠丝兔”，我都想起这个门派来。

多年之后，偶尔回到县城，去看江边那个新建的印山公园。在江边高崖上，如果新取个名字也好，偏偏借古镇那个名，感觉不伦不类。古镇是老县城。新老县城都在嘉陵江边，一个江左一个江右，但相距有10公里的水路吧？

之后，对嘉陵江的记忆就慢慢断了。直到2007年春节，因为母亲刚刚去世，为了排遣父亲的郁闷心情，我包了车把一家人拉着出去游玩。实际上没地方可去，就去桐子壕水电站，猜想那里应该形成了一个大湖。但显然尚未完工，只看到一段没有江水裸露在寒风中的江底。后来听说真有形成一个大湖，取了个没有来由的名字，叫龙女湖。

真是零碎得可以。这样帮我回忆起一些碎片吧。

2011-6-12