我的小学老师在成都买房定居了，在得到消息10天之后，昨天终于趁中午间隙去拜访了二老。说拜访二老，是因为他们夫妻都是我的老师。一至三年级，是女老师，四至六年级是男老师，标准的夫妻档。
　　老师已经老了，两人都已头发斑白，而当年那个细皮嫩肉的小师弟，也留起胡须做了父亲。看望老师，喝酒可能是最好调剂。于是那个学校又被提起，当年的调皮也被提起。那间小学校名叫唐家老院子，如今已经废弃了，不知道拆了没有。学校离我家大概一公里，一段田间小路，一段公路。我在那间老房子里，度过我的六年时光。有一回，把教室后面的竹片泥巴墙挤倒，砸坏了相邻住家户的大铁锅。有一回，我翻到毕业照片，坐在第一排的男孩子们，一律赤着脚。两位老师坐在中间一排，正是风华正茂的年龄。
　　说到人生影响，小学老师当然是最重要。从拼音教我识字，一笔一划教我写字。而在写作方面，也是因为男老师一次严肃的批评，改变了我的态度。大概是写日记吧，孩子们都无话可写。有一次，因为写不出日记，我便在邻桌女生那里抄了几则。其中一则，是写什么路边看见狗打架。我不懂什么意思，也原文照抄。老师没发现我是抄袭，却发现了这篇日记的荒唐，于是在课堂上严肃批评：“你们生活中那么多有意义的事，什么找不到写的，居然写狗打架？”我自然委屈，可是有苦说不出来，总不能站起来撇清自己：“那是抄的……”但那一次，我似乎认识到了为文的重要性，开心认真学写日记。
　　那时候，大概他们是公家的教师，所以比起学校的另两个民办教师更有文化气质，这让我们这群孩子很得意。而后来，学校的一个民办教师考成了公家人，又成了我初中毕业的班主任。可见那个唐家老院子，曾经多么的藏龙卧虎。
　　老师说，教过的学生大概有好几千了，遍布全球。然后数数那些功成名就的学生们。那一刻，做老师的，如同做父母的，总是希望孩子们生活得好，取得成绩。
　　而我，还是更乐意打听那些曾经教过我的老师们的情况。初中的数学老师已经调去南充了，桀骜不驯、才华横溢的英语老师因为受排挤干脆辞职开小卖部去了。而初一时的语文老师，却在30多岁时因肝癌去世，化学老师也在退休后没多久离开了人世。这是我昨天听到的最伤感的消息。其实，回忆起来，那个语文老师当时似乎刚从学校毕业，也并不怎么重视我。但在我高中时，因为搞文学社印社刊，我还回去找他帮我向师弟师妹们推荐社刊，他很爽快地答应了。后来我听师弟们说：“你不晓得哦，他把你夸得像朵花。喊我们全部要向你学习写作文……”我才明白，对老师而言，所谓重视，并不一定要时刻表扬你，而是在很久以后依然关注你。就像我的这两位小学老师，20年过去了，依然能亲切熟练地用乡音叫我的名字。
　　化学老师，前几天我曾在一个回贴中提到过。大概在初二，我在化学课上读岑凯伦，被他把书没收了。下了课，我追到化学实验室去讨书，他狠狠瞪我一眼，拿起书来指着封面：“看嘛，你看些啥子书？”那封面上，是一个时髦的职业美女，穿着很短的套裙，白白的大腿的确很晃眼。我辩解：“只是，封面，印成这样，内容没什么的。”他把书扔给我：“上课不要看了哈。想没收了，你又要赔钱。”自然，租来的嘛。那时候，他大概四十来岁吧.
　　……………………………………