一、艺术是什么？

    这个问题是哲学家和艺术理论家特别感兴趣的问题，无数人解答过它，可至今也没有一个肯定的答案。这不是这些理论家们没有智慧回答这个问题，而是他们对待艺术的方式错了。艺术并不适合理性地对待，尤其是这种提问题的方式。提问的方式，理性的方式，这是从学理上探索一门学科的本质，探讨一门学科的原理或原则、规律及其特征。穷根究底对其他学科或许适合，但对艺术却不行。艺术诉诸人的各种感觉、知觉、直觉和想象，它需要的是感性对待，而不是理智的分析。对一个具体的艺术现象进行理论化分析，这是艺术学的任务，而艺术学与艺术是根本不同的，绘画与绘画的本质是两回事；了解绘画的本质也许有助于欣赏绘画，但它绝对不能代替对绘画的欣赏，绘画大于对它的理智规定，绘画永远超出绘画的本质。古典画与现代画是很不相同的，达芬奇的画与毕加索的画虽然都叫画，但那是很不相同的。一个时期的绘画理论属于某个特定历史时期的绘画，它并不能涵盖全部的绘画的历史。所以艺术是一个动态的发展过程，永远处于变化之中，而理论永远落后于艺术活动本身。

    那么，理论对于我们究竟有什么用？或者“艺术是什么”的命题对我们有什么价值？

    这种价值到目前为止更多地是理论价值、认识价值，是人类对艺术经验的反思与总结，它毋庸置疑地具有学科的专业价值；然而，它对艺术的发展与艺术的欣赏并不可做出过高的估计。请问有多少人看了康德的《实践理性批判》去生活？又有多少人看了他的《判断力批判》去欣赏艺术？我们又从哪里知道《实践理性批判》是对生活的真知灼见？谁又能证明《判断力批判》是艺术的知音？我并没有否定理论价值的意思，我只想说，艺术理论对我们进行艺术欣赏活动并不是充分必要的。——也许艺术理论在总结艺术现象或艺术经验时会涉及艺术的特征，也包括一些艺术的感觉、直觉、材料和结构，这些东西在我们进行艺术欣赏时会起作用，但是这种作用仍然不是艺术经验本身。艺术经验是充分个体化的，不能相互取代的，感动必须经由一个具体的个体来完成，况且感动他人的东西不一定能感动你，他人的艺术感动只是你看到的艺术感动的结果，而不是感动本身。所以艺术理论作为一种间接经验的价值不宜作过高估计，它的价值只是艺术欣赏活动的一个准备，我们可称之为“准备价值”。

    那么，艺术是什么？艺术不是抽象的理论命题，而是具体的活生生的富于感召力的感性现象，是一首诗，一幅画，一部电影，一首乐曲，一部戏剧，一个舞蹈和一幢建筑。当我们把一首诗或一个舞蹈抽象时，这首诗和这个舞蹈就不存在了，而成了完全令我们陌生的东西，文字化或概念性的东西，一种理智化的结果，它们的存在方式或存在形态完全不可相提并论，所以，我们说出的东西和我们说的东西完全是两件事情。贝尔说“艺术是有意味的形式”，苏珊·朗格说“艺术是有生命的形式”，我们从这两个命题中能得到什么？我们能得到关于艺术是什么吗？我们能从中了解诗或者绘画或者舞蹈或者音乐吗？我的回答是否定的。所以，从这样的命题中我们得不到艺术本身的东西，只能得到关于艺术的理论化的说明。对艺术经验而言，这样的命题等于什么也没说。即使从理论上来说，“艺术是有意味的形式”，那就是说诗是有意味的形式，绘画是有意味的形式，电影是有意味的形式，音乐是有意味的形式，那么，绘画、音乐和电影作为一种独立的艺术存在的特性在这种抽象中不存在了。所以理论抽象只能把我们引入理论或者知识，不能使我们进入艺术，艺术只能通过面对才能走进艺术，读诗诗才成为诗，看画画才成为画，听歌歌才成为歌。

    对欣赏者而言，艺术是什么，这个命题是没有多大价值的，它根本就不是欣赏。在欣赏者那里，只有一首具体的诗，由意象与节奏构成诗，由色彩与线条构成画，由旋律与和声构成音乐，由光与影构成电影。因此，想读懂一首诗，就必须了解意象与节奏；想看懂一幅画，就必须了解色彩与线条；想听懂一段音乐，就必须了解旋律与和声。每一种艺术都有其自身的特性，也就是它的构成性，它的形式感，离开了这个东西，艺术就不复存在。说艺术是什么？这是废话！不如反过来说，诗是艺术，这已接近诗了，说“诗表现为意象与节奏”，就更接近了，但这样也还不是一首诗。你必须去读诗，体会诗，这首诗才存在。你必须去看画，体会画，画才存在。所以画本身不是画，有人看画画才存在。一幅画没有看，它就什么也不是。画只有通过欣赏才能获得存在，画是被唤醒的存在。

    现在我来定义艺术是什么了，虽然这很危险。艺术是被唤醒感性的存在，这个感性在哪里呢？这个感性不在艺术里，艺术哪里有什么感性？感性只能在欣赏者那里，在欣赏者对艺术的欣赏中。

                          二、欣赏者

    欣赏者的感性由艺术唤醒，但不同的欣赏者却体验到不同的感性，在很多情况下欣赏者的感性是自相矛盾的，而且这种矛盾往往由同一件艺术品所引起。不同时代、不同民族、不同地域的欣赏者，他们欣赏同一件艺术品的经验也大相径庭，这已为艺术史反复证明。不仅如此，即使是同一个欣赏者，面对同一件艺术品，他今天的心情和明天的心情可能很不一样，他赋予同一件艺术品的感性也会绝然不同，难道是艺术品发生变化了吗？这是不可能的事情，那就只能是欣赏者。这个欣赏者究竟怎么了？我们必须追问：什么是欣赏者？这似乎不太礼貌，那我们就换个问法：何为欣赏者？

    所谓欣赏者，就是面对艺术品的人；他必须对艺术品进行艺术感觉、判断和体验，他才可能成为一个欣赏者。欣赏者，不是曾经欣赏过艺术的人，不是处身画廊或音乐厅的人，甚至不是进行艺术评论的人，而是此刻正在欣赏艺术品的人。一个在读、在看、在听在感觉的人，不是仿佛在读、在看、在听在感觉的人。此刻，面对艺术品，他全身心地投入、注意力高度集中，不计较、无功利甚至无目的地在接受，他身上有什么，艺术品就会唤起什么，他是个什么样的人，艺术品会把他塑造成什么样的人。他的艺术直觉、感觉、天赋、形式感，他具备多少艺术品就会唤起多少；他被唤起得越多，就会被感染得越深，他也就越是一个欣赏者。

    欣赏者是艺术品感性或美感的源泉，艺术品自身不具有美感，也许艺术品有美的结构、内容和形式，也就是说，艺术品具有美的客观构造，但这不是美感本身。美感是欣赏者对艺术品的判断，是欣赏者对艺术品的直觉赋予。欣赏者的判断力如此重要：他可以将艺术品判断为艺术品，也可以将艺术品判断为非艺术品。如安格尔的《泉》，有人将它判断为纯洁的象征，有人将它判断为淫欲的对象。《泉》作为一件艺术品已客观地存在了，它本身不会再改变，能够改变它的是欣赏者的眼光与态度。即使是将《泉》判断为艺术品的欣赏者，可能在另外的场合与另外的时间将它判断为非艺术品。这就表明欣赏者并不是固定的，他在不断地发生变化，欣赏者不是一种身份，不是一个证明，而是一种立场和态度。欣赏者只能以艺术的态度来对待艺术品，才能保证艺术品的性质不致受到损害。否则他就不是欣赏者，而是别的什么人。这是否表明欣赏者握有对艺术品的生杀大权呢？我不这样看，对艺术品而言，欣赏者是扼杀不了艺术的，也就是说，艺术品是亵渎不了的，所能亵渎是欣赏者自己，他将自己由一个欣赏者蜕变了一个亵渎者。不仅如此，欣赏者又是千差万别的，每个人都有其自身的经历、修养、情趣或标准，这就使得艺术品在被欣赏的过程中被判为完全不同的艺术品，所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特，在这里，究竟哪个读者的哈姆雷特是最接近《哈姆雷特》或莎士比亚的？在我看来，从来没有最接近的一个，对哈姆雷特，许多人都鉴赏过：琼生、柯尔律治、歌德、史雷格尔、雨果、别林斯基，很难说谁的欣赏是最好的欣赏，只能说，在欣赏过程，欣赏者之间存在着巨大的差异性，这个差异性又是由个体性所决定的；因此，只有保证欣赏过程中独特性，才能保证欣赏的存在，最终才能保证对艺术品的欣赏。

为什么我如此强调欣赏者？因为欣赏者是艺术品的最终完成者。我们以前总有一个误解，以为艺术品的最终完成者是艺术家，其实不是。艺术家只是完成了他自己的工作，艺术品是不是艺术品最终取决于欣赏者。演员在舞台上表演，只是完成了艺术品的显现，就像画家运用画笔和颜料完成创作一样，此时的画还不能算作真正的艺术品。就表演而言也是如此，表演必须取得与观众的交流，才能称得上真正的表演，没有观众参与和观众的欣赏，表演没有意义。所以，观众是表演的构成性要素，观众是表演作为艺术品的完成者。杜夫海纳说：“作品期待于欣赏者的，既是对它的认可又是对它的完成。”“作品期待于欣赏者的首先是完成作品。艺术家正是为了完成作品才需要欣赏者的合作。”（杜夫海纳：《审美经验现象学》，文化艺术出版社，1996年，第74页。）

    但欣赏者不是欣赏他自己，他必须通过艺术对象才能成为欣赏者；审美对象提供了欣赏的契机，欣赏者赋予审美对象以美感或感性；所以感性不是审美对象固有的，而是被赋予的，是一种态度、立场或状态，总之是主观性的东西。杜夫海纳说：“审美对象不是别的，而是灿烂的感性。”“美只出现在感性的客体之中，感性是唯一的判官。”他还说：“美既非自在的理念，也非存在于对象中的理念，既不是客观上可以确定的概念，也不是对象的客观属性。美是我们为了表达自己的某种经验而赋予对象的某种性质，这经验是由我们的愉快所证实的某种主观性的状态所构成的。”（杜夫海纳：《美学与哲学》，中国社会科学出版社，1985年，第54页。）但这个主观性必须说明，它不是回忆，也不是想象，我们说这个表演具有美感，不是在回忆或想象一种表演，而是这个表演就在我们的注意之中，就在我们面前，就在我们的意识状态中。我们感觉到维纳斯是美的，一定是我们正在欣赏维纳斯，除此之外，我们谈论维纳斯都与美感无关。美感是一种经验，是不能说的，能说的东西肯定是另外的事情，而不是美感本身。所以，我们谈论维纳斯只是在陈述一个事实，陈述一次美的体验，并不是美感本身。但人们常常将美感与美的经历混为一谈，将正在经历的美与事后的美当成一件事情，这实际上是对美感的极大误解。美感是什么，美感是美的对象与美的欣赏者的相遇。

                          三、欣赏

    前面谈到两个问题：一个是欣赏对象，一个是欣赏者，接下来的问题就顺理成章了，即欣赏。什么是欣赏？欣赏者与欣赏对象的相遇就是欣赏。

    我已经说过了，欣赏对象不具有美感，欣赏者也不是美感本身，美感必定是欣赏者与欣赏对象相遇，也就是欣赏者与欣赏对象的面对面，欣赏者在注视欣赏对象，欣赏对象被欣赏者所体验。所谓相遇就是欣赏对象——艺术与欣赏主体——欣赏者的碰面，显然我是从现象学的角度来理解相遇的。相遇即意味着一种关系，这关系首先表现为此刻存在，这个存在不是说欣赏对象的存在，也不是欣赏者的存在，而是欣赏对象与欣赏者彼此相处在一起。这很重要，在欣赏中没有单纯的欣赏者，也没有单纯的欣赏对象，也就是说，没有纯粹的主体，也没有纯粹的客体，企图单纯地从主体或者客体来理解欣赏是一条死路。许多美学家都在这条路上走，其结果必然导致美学的方向性错误。我们应该回到事实本身上来，这个事实是：欣赏者在欣赏审美对象。这意味着欣赏者是欣赏对象的欣赏者，欣赏对象是欣赏者眼中的欣赏对象，这两个要素缺少其中任何一个都不能构成欣赏。

    欣赏是一种直觉的感性活动。在欣赏过程中，最容易碰到的一个问题：这是什么意思？这首诗是什么意思？这幅画是什么意思？这部电影是什么意思？这部音乐是什么意思？曾经有人问贝克特，你的《等待戈多》是什么意思？贝克特说：“如果我知道什么意思，早就写出来了。”这是欣赏中的一个严重误区。这是从功利的、实用的或有用的角度来提问题。欣赏不是认识论，不是从艺术品中得出一个甲乙丙丁，得出一个本质、意义和价值来。你愉快了、流泪了、被感动了或者被震撼了，这就够了。因为欣赏不是理智活动，也不形成概念，而是“灿烂感性”的显现。欣赏可以从感觉开始至感觉结束，也可以从感觉开始至理智结束，但不能从理智开始至理智结束。所以欣赏者要用直觉、感觉或感性去拥抱欣赏对象，在这个过程中，欣赏者通过欣赏对象把自己打开，他是松弛的、忘我的和愉悦的，为什么艺术使人纯洁与纯粹？为什么艺术能使人获得陶冶或沉醉？为什么艺术使人感觉到自由和舒畅？就因为艺术把人们从现实的、世俗的、功利的、烦心的世界中解脱出来，使人们感觉到不一样的存在，一个是现实的世界，一个是艺术的世界。

    在欣赏中，欣赏对象与欣赏者是相互指涉的。所谓指涉不是对立，而是对峙，你面对我，我面对你，你中有我，我中有你。以表演为例，表演不能离开观众而存在；观众也不能离开表演去欣赏。表演与观众相互依存，它们因为对方而存在，也为了对方而存在。表演与观众相互指涉，一方面是指表演与观众是指向对方的，表演与观众互为目的，这个目的不是功利性或有用性，而是精神的指向性。一个是为了呈现“灿烂的感性”，另一个是为了欣赏“灿烂的感性”，它们都通过对方达成一种感性的“完美”（perfect）。另一方面，表演与观众是相互进入的。表演在舞台上呈现为活泼的感性，它既是舞台上的知觉对象，也是观众视野里感觉到的知觉，观众打开他的眼帘就是整个舞台，表演没有障碍地被捕捉。同时，观众的各种感觉或知觉了进入到表演的结构、动作与形式中，虽然他们的肉身不在舞台上，但他的知觉在舞台上被对象化，他们的很多杂念与私欲被弃置一旁，他的意识只是关于表演的意识。然而我们不能由此认为，观众看到的是同一个东西。实际上每个观众看的东西是同一个，而看出的东西却是无数个。表演与观众的关系可以这样来描述：观众在看戏，戏也在看观众；观众在戏中看到的不是别的，而是观众自己。他是个什么样的人，只会看出什么样的戏。戏只有一出，观众却是很多个，观众看出的是他的个体性。此外，表演与观众是相互影响的，准确地说是改变的。观众来到剧场，他把自己变得空空荡荡，等待表演来充实，本来他是这么个人，在欣赏过程中却变成了另外一个人。他本来不想哭可他却哭了，本来不想笑可他却笑了。表演在观众的参与中也在发生着微妙的变化，表演不是一成不变的，会随着时间、地点、地域、种族、身份随机地发生改变，所以没有两次完全相同的表演。这样，表演中就出现了一个新的存在，它是欣赏者与欣赏对象在欣赏过程中结成了处境。

    所谓处境就是在欣赏中欣赏者与欣赏对象结成的关系，它是主观和客观相互作用之后的新存在，这种存在是纯粹的、无目的的和无功利的，是美好的、诗意的和感觉化的，同时也是充满无限可能的。比如一个男孩子碰到一个女孩子，他就成了女孩子目光下的男孩子；如果他碰到太阳，他就成了太阳照射下的男孩子；如果他正在面对一幅画，他就成了画前的男孩子。这个男孩子还是那个男孩子吗？非也，他成了不同处境中的男孩子，是被各种感觉、知觉和直觉所灌注的新的男孩子，是男孩子与他的对象的相遇：人因为与艺术的相遇便产生了奇迹，这正是人世间最美好的和最可珍贵的东西，因为它是创造的源泉。

    那就让我们去看、去听、去感觉、去体验、去拥抱艺术吧。

*2005年在全省艺术教育科学论文奖颁奖会上的演讲。