想起北川顶呱呱超市顶呱呱的人

黎光寿/文

    【前言：2012年6月15日，我再次来到了四川，要在这里呆上两个星期。在这里期间，想起了2008年5月12日地震时发生在北川县城的顶呱呱超市经理分发超市内物资给受灾群众的事，当时，正是这样的举动，让北川县城幸存的人们在受灾后半个小时内得到了及时的救助，挽救了很多人。我已经找不到超市老板邹勉的电话了，也不知道在四川的时间里，能不能见到邹勉。为此，将此文发表于此，如果能够有认识邹勉先生的人，麻烦及时通过消息或者跟帖告诉我他的电话号码。】

 

    2008年7月6日，绵阳的一位超市供货商对笔者说：“北川县城有个顶瓜瓜超市，在512地震发生当天，经理把价值150万元的货物都分给了灾民，保证了北川县城80％幸存者的生活，最后给老板说的时候，老板不仅没有责怪经理，反而安慰说‘没事儿，你应该为这些商品发挥了它们从来就没有过的最大价值而自豪’。”

    笔者从此踏上了寻找顶瓜瓜超市老板邹勉的路。终于在他从简阳回成都时见到了他，“地震后北川好多地方形成了堰塞湖，特别是唐家山堰塞湖把很多地方都淹了，从禹里乡到唐家山一带，道路不通，我去简阳弄几条船，救灾期间可以方便运送过往的物资和老百姓，以后北川恢复重建了还可以发展旅游。”

    邹勉很忙碌——地震前，他一天没有停歇过，地震以后他不仅参与了搭建板房的工作，同时也在整天谋划着顶瓜瓜超市的东山再起。面对笔者的采访，他一再希望表达的意思是“我们顶瓜瓜的人做了顶瓜瓜的事儿”。

    从全国的角度，邹勉只是一个小小的老板，地震以前，他的全部财产大约也就600万左右，够在北京二环内买上一套200平方米左右的房子。但把这些财产放到北川县城里，明确到一个超市上，就是北川县城最大的超市，他也是北川县城里比较富有的人之一。

    媒体多次评选了最受尊敬的企业。但是，一些上了榜单的企业无论是从质量控制、内部管理、员工福利还是供应链控制，做得都不尽如人意，在面对像512地震这件事情的时候，国际铁公鸡排行榜也正表明了一些企业不足以享受人们对它的尊敬。

    但是邹勉和他的顶瓜瓜超市，在北川遭遇特大地震灾害的时候，却能够作出自己明确的选择，不能不说是一件值得欣慰的事情。尽管2008年底许多排行榜排名的时候都没有他们，但在这里，我愿意大家能够认真地对待他们。

 

文学青年的左冲右突

 

    在很多年以前，邹勉是一个文学青年，他读书的梦想是当一个作家，中学偏科十分严重，高考的时候，以12分之差落选，连中专都没有考上。“当时录取率只有3％到4％，能够考一个中专都要敲锣打鼓。”

    邹勉喜欢文学创作，高考失利后在绵阳市的《剑南文艺》杂志上发表了一篇题为《他不是癌症》的推理小说。但文学并不能改变他的命运，他先是到一个学校去代了一年的课；后来想去参军，当体检进行到一半时，妈妈去找武装部的人，说他一个肩膀高一个肩膀低，硬是不让他走。

    考不上大学，不能去参军，就只有参加工作。“1984年曲山电站招考，我去参加了考试，结果考了个第七名，我们那一批一共录取了24人，实习的时候去的洪江电站，1986年曲山电站发电，我们就回到曲山电站工作。”

    在洪江电站实习的时候，邹勉就是个爱挑头的孩子，还因此当了班长。工作以后，就从班长的职位开始做起，1988年做了曲山电站的团委书记兼发电厂副厂长，1992年做了电力装璜公司经理，1995年回电站担任用电监理科科长。

    1997年由北川县电力局搞改革，邹勉看不惯个别领导贪污腐败，只有选择了买断工龄，拿着28000元买断工龄款走人。在他离开四年以后，该领导被以贪污罪被逮捕，送进了监狱。

    离开了单位后，邹勉拿着28000元准备创业。考虑再三，决定从最熟悉的装修工程入手，他另外借了朋友的近6万元，开始了装修工程。他挖到第一捅金的工程是县医院住宿楼的装修工程，他带领六七个人干了几个月，终于拿到了全部工程款20多万元。这次工程他获得了35000元。

    生平还没有挣过这么多钱的他拿着自己的劳动成果，喜不自胜，在成都著名的批发市场——荷花池市场附近购买了17台平车，成立了一个小小的服装加工厂。这是他人生的第二个项目，运气却没有第一个项目那么顺利，一年后亏得血本无归。他又只有重操旧业，干起了装修工程，慢慢恢复元气。

    2001年底，互联网刚刚兴起，邹勉又投入40万元，在绵阳西南科技大学附近建立了一个网吧。最初上网费收2元一个小时，生意很好做，一台电脑一个月给他带来300元的收入。2003年后，网吧增多，网费收入也逐渐降到每台电脑每个月挣200元，2004年更减少到100元上下。“当时网吧太多了，生意没法做。”

    从2001年，一个叫安鹏的年轻人走进了邹勉的生活，安鹏是北川陈家坝人，他跟邹勉一起开网吧，他描述2004年前后网吧的盛况时说：“在一百米的一条路上，就有4家在100台电脑以上的网吧，拥有50台电脑的网吧也在4个左右，不断有新人拿钱砸进来，利润越来越低，每小时的网费更是低到0.5元。”这样的生意越来越没有做的意思了，需要另外找事情做。

    正在邹勉思考要做什么的时候，两个朋友来动员邹勉开超市，一个说在绵阳开超市好，一个说在北川开超市好。邹勉听了他们的争论以后，觉得“开超市虽说赚不了大钱，但至少是一项稳定的工作，他们这样一说我就动心了，就开始着手准备。”

    他开始的第一项工作是询问房价，得知绵阳的一般的门面房月租金是90元一平方米，投资一个像样的超市至少要150万元，而北川县一个比较好的地段月租金只是5元一平方米，是绵阳的1/45。“虽然绵阳的机会更多，生意好做，但投资风险太大，选择北川虽然比较保守，但也比较安全。”

    “坚持在北川建超市的那个朋友本来就是搞配送的，他的会计、出纳和经理都有，从经营和管理制度来说比较成熟，并且他搞的时间长了，对进价、卖价和毛利以及基本费用还是比较清楚，我们一合计，就决定各自投入26万元，在北川建立我们的超市。”

    在地点的选择上，2003年7月6日，国务院正式批复设立北川羌族自治县，县政府搬迁到茅坝地区。但邹勉发现，在县政府刚刚进驻的茅坝片区，只有三到四家卖食品和水、百货的小门市，还没有一家像样的超市，县政府的绝大多数职能部门，都分布在这一片区。“为何不在这里建设一个像样的超市呢？”他选定了距离县政府广场不到200米的一处350平方米的房子，决定把超市开在那里。

    投资人有了，合作者有了，地方也选好了，该取什么名好呢？“我们都是顶瓜瓜的人，要做就做顶瓜瓜的事儿，这个超市就叫顶瓜瓜超市吧。”

 

顶瓜瓜的超市

 

    2003年3月9日，顶瓜瓜超市在北川县新城区正式开业。作为新区里唯一的一家较大型的超市，顶瓜瓜以350平方米的经营面积，上千种上档次的上架商品，很快就成了一个亮点，许多人纷纷前来看热闹，纷纷感叹买吃的和用的东西不用再跑到老城区去了，而他们几乎都是小小的北川县城里有经济实力的公务员一族。

    开业的第一个星期就是大型的促销活动，因此也给超市带来了不俗的业绩，开业第一天的销售收入是2.9万元，第二天卖了2.7万元，第三天卖了2.2万元，第四天卖了1.3万元，再后来超市逐渐进入销售的平稳期，每天最少也是2000元左右。

    对顶瓜瓜来说，虽说是新城区唯一的一家较大型的超市，但因为新城区刚刚建立，入驻单位比较少，购房居住的人也很少，经营上也不可避免地存在困难，每天营业额在1000元左右，比一个小卖部好不了多少。在开支方面，包括房租、水电费、税收、人员工资等等费用，一个月就要花费1万多元。

    更严重的问题是许多人对超市都没有经验，对供货商也不熟，拿的货价格比别人高，对管理没有经验，容易造成损失。有一次，一个公司跑来偷奶粉，将普通的奶粉全部拿走，只留下一袋好奶粉摆在最前边掩人耳目。

    虽然经营效果不佳，但邹勉坚决认为，北川的中心将会移到茅坝。他的顶瓜瓜超市很有前途，必须坚持。他还请来了在绵阳一起奋斗过的昔日好友安鹏做经理。安鹏后来对笔者说：“他2003年曾经邀请我来开超市，但我还看不清楚前途在哪儿，便把这个事情推了；到2004年，他还继续邀请我，我终于同意参加到超市这边来。”

    安鹏的加盟为顶瓜瓜超市增加了力量，使一些经营和操作进入了规范，避免了一些损失。“有一家豆奶企业，知名度不高，最早给我们拿货的时候要求我们现金拿货，我们也相信了，结果拿了他们的货以后卖不出去，拿去退他们不管是谁都不认帐。”安鹏说，经过这个教训以后，凡是涉及吃的商品，只要不是特别知名，一般都要求对方缴纳一定的保证金，还要求能够退换货。

    为了能够生存，也为了能够尽快拓展业务，他们还在超市对面的教师公寓楼下开了一家批发部，“批发部和超市的功能定位不一样，买东西超过一件的，我们就建议他们在批发部拿货，会给他批发价；超市主要进行零售。”同时他们给各个乡镇的小店搞配送，“整个北川县，我们配送的大约就有100多家。”

    邹勉还争取到了一家啤酒公司在北川的代理权，该公司每个月都要给一定的补助。超市在北川经营属于微利经营，拿到啤酒公司的代理权，让他在绝境中看到一丝希望。结果，百货加啤酒联合的经营方式让他们获得了意外的成功，北川县城全部大型酒店、餐馆都成了他们的顾客，全部乡镇的80％也处于他们的配送范围。

    在这样的努力和相互支撑下，顶瓜瓜逐渐走出低迷。2005年的日销售额大约在1000元到2000元左右，最多时达到3000元。2006年该数字上升到2000元到3000元之间，春节时一天能达到8000元左右；到2007年，日营业额达到4000到5000元，春节那个月每天卖出的货超过10000元。到2008年，在五月份以前的淡季中，日营业额也在5000元以上。

    经过了一系列的努力，顶瓜瓜一跃成为北川县城三大超市之首，与旧城区有东兴和华兴两家大超市竞争的格局不同，顶瓜瓜在新城区独家经营，随着人员不断朝新县城搬迁，重点单位逐渐向新城区转移，城市功能也在日益完善，顶瓜瓜的发展面临巨大机遇。

    2007年，邹勉希望在顶瓜瓜的基础上，在绵阳开一个更大的超市，或者多开几个顶瓜瓜那样的超市。同时这年的房地产比较火热，绵阳也是一个宜居城市，他在绵阳买了房，一方面是搞房地产中介挣钱，一方面物色好的地点。结果这个想法落空，钱没有挣到，地盘没有找到，还亏了2万多元。

    2008年的到来让邹勉充满了梦想，他计划把顶瓜瓜超市扩展成为一个面积600到800平方米、货品齐全的一个大型超市。“新城区没有菜市场，随着人员的增多，吃菜是一个大问题，我希望把卖菜的业务引到我们的顶瓜瓜超市。”

 

做一件顶瓜瓜的事

 

    让邹勉感到难受的，是发生了512大地震；同样让邹勉感到自豪的，是顶瓜瓜超市在地震之后最危急的关头，他们将超市里的货物交给政府，分给了灾民……用邹勉的话说，是“顶瓜瓜的人做了顶瓜瓜的事”。当天是经理安鹏作出了这个决定。

    当天中午，安鹏在北川陈家坝乡的家中吃过午饭，就和兄弟、父亲一起，开着车往北川县城赶。下午2点半左右，他们来到距离超市有一公里左右的茅坝加油站，美丽的北川县城就就在眼前。突然地动山摇天昏地暗，站也站不稳，一颗大石头从山上滚落下来，一下子就把前边的车砸了个稀巴烂；在他后边，一棵大树突然倒下来，把后边的车也砸了个稀巴烂，山谷里灰尘弥漫。

    “地震持续了几十秒，震动停止以后，我突然想到我们超市还有员工在上班，他们是否能够安全脱离危险，我得去看看实际情况。”想到这里，他留下兄弟和父亲，拔腿就朝超市的方向跑——“那一刻起我明白了什么是人间地狱，惊恐的疯跑、凄厉的惨叫、垃圾山一样的房屋、破碎不全的尸身。”

    赶到超市，上班的人虽然个个灰头土脸，但全部都跑到了超市外面没有受伤；批发部和库房的大楼一楼一下子都没有了，只有超市墙壁虽然出现了裂缝和倾斜，但没有倒塌，超市内商品只有少部分被摇落在地上外，大部份完好无损。

    “我们在5月10日、11日甚至12日当天都在补货，地震来临时，超市里的存货充足。北川只有三家超市，在茅坝片区就只有顶瓜瓜一家，而我们的批发部和库房都不在了，在地震情况不明朗，救援不知道何时能到时，这些商品就是活着的人的依靠和希望，尤其是水、牛奶和食物，一定要把这些商品好好保护起来。”

    正在这时，有不少人跑到超市门口，说有伤员需要水和酒洗伤口、消毒，安鹏顺手给他们拿了一件水和一瓶白酒。第一批刚刚过去，又一群人拥入超市，准备将门口堆放的伊俐奶和王老吉等饮料往外拿。安鹏和超市员工文华蓉、超市会计梁世英、收银员赵庆和营业员陈重碧，还有他刚刚赶到的兄弟安甫挡在门口，大声喊：“你们这样闯入哄抢是违法的”。

    按照超市规定的权限，安鹏只有3万元内的处置权，超过了3万都要给老总汇报。安鹏拿起电话跟邹勉联系，没有任何信号，无法联系。北川县交警大队警官周文龙和供电公司职工胡拥军刚好路过，看到局面混乱，也跑过来帮助维护秩序。他们一再大声地向人群解释：“你们这样做是严重的违法行为。”人群很快就静下来了，好些人将拿在手里的奶和饮料放回原处。

    稍微安静下来以后，就有人说，他们要拿一些食品和水去救伤员，有的说他们给钱买。安鹏说救伤员可以拿一些，但要有序，现在给再多的钱也不卖。周文龙警官告诉大家，超市里的东西政府到时肯定要统一发放，这幢楼到处有裂缝而且严重倾斜，这样一窝风很危险。

    人群刚刚稳定，又一群人急冲冲跑过来，边跑边大声喊快拿些水去学校救学生。“我听到‘学生’两个字就一下子懵了——在路上时我就担心正在上小学五年级的儿子。我让学生们赶快搬一些水走，然后给周文龙警官说了一声‘这里暂时拜托你，我去看看我儿子’，就拿了一件水往学校跑。”他很快在政府广场上找到了儿子，又迅速回到超市。

    回到超市，法院副院长桂勇就走了过来，安鹏对他说：“我就是顶瓜瓜超市的负责人，现在大家都受灾了，超市还没有倒塌，还有一些食物和水，希望由政府来分配，分发给灾民，能够多救一些人。”桂勇说：“政府要用你们的东西，还需要付钱。”安鹏说：“现在先不要谈钱，救人要紧。”

    顶瓜瓜超市当天一共有文华蓉、梁士英、赵庆和陈重碧4名员工上班。文华蓉的儿子在北川中学读高二，会计梁世英的丈夫在法院上班，收银员赵庆的孩子在北川老城上幼儿园，营业员陈重碧的丈夫在烟草公司上班。除了文华蓉的儿子无法联系以外，其余三个人的亲人都在北川县城里，他们都非常渴望能够尽快找到自己的亲人。

    在自己接手超市的活儿后，安鹏让梁士英、赵庆和陈重碧三人先去找自己的亲人，自己和文华蓉，和电力公司的胡拥军、警官周文龙和法院副院长桂勇，组织了学生、警察和当地的志愿者大约50人左右，将超市物资搬运到安全地方。

    “当天晚上茅坝片区的所有灾民在县政府广场呆了一夜，放眼望去，黑压压的几千人，吃的、喝的几乎都来至顶瓜瓜超市，我还看见好些伤员用白酒冲洗伤口消毒，用毛巾包扎伤口，以及用浴巾、被套、凉被、鸭绒被甚至纸巾取暖，有的穿着超市里的拖鞋，还有些没鞋子就穿无数双袜子当鞋。”

    5月13日早上五六点钟，县城里的人群开始步行撤离北川县城，安鹏又到超市门口看了一下，货架几乎空的，除日化区有一点商品外，其它基本没有了。他让超市员工跟随大队伍一起撤离到任家坪，他自己也在7点钟左右开始出发回陈家坝。

    安鹏中午到达目的地以后，看见了自己才建好4个月的房屋成了一堆废墟，他又随着大队人马一起步行到江油，晚上十二点钟的时候才被人用车送到绵阳，才又慢慢和老板邹勉以及超市员工取得联系。他开始还为自己自作主张把顶瓜瓜将近150万元左右的货送出去而不安，但老总邹勉安慰他说：“兄弟，没事儿，你应该为这些商品发挥了它们从来就没有过的最大价值而自豪”。

 

第四个业务

 

    “在我们当年一起考进电站的24人当中，现在已经死了13个人，其中1人被淹死，1人被电死，11人被震死，我比他们幸运多了”。在本次大地震中，顶瓜瓜超市的9个员工中，有1个失去了生命，1个身受重伤，“那天他们在家里休息，没有办法”，其余的除了安鹏只受了一点财产损失以外，家里都有人员伤亡。

    在财产损失方面，“我们批发部有30万的货，库房有70万的货，超市有150万的货，加上房子和设备，我们的损失应当在300万元左右。”邹勉说，这些损失占了他全部财产的一半，笔者了解到，为了顶瓜瓜超市的发展，邹勉曾经向银行贷款5万元，找朋友借了47万元，“如果没有地震，还这些钱都是小事”。

    不过地震后邹勉没有哪一天能歇着，最大的工作是顶瓜瓜超市的恢复重建，他在5月20日左右就开始到处跑，选场地，准备再次重振顶瓜瓜超市。6月11日，顶瓜瓜超市在北川擂鼓镇的灾民安置点开业。

    新的顶瓜瓜超市只有不到9平方米的面积，帐篷是经理安鹏用木板搭建的框架，再用彩条布覆盖上去的，货物是邹勉找供货商赊来的，他们还从原来的顶瓜瓜超市里背出了一个大冰柜，就遭遇了北川封城，其他设备根本就没有机会拿出来。

    “有些部门似乎还没有从地震的眩晕中清醒过来，我们去找一些部门询问有关重建的政策和支持条件的时候，一些人竟然回答现在还管不了这些事儿。”安鹏有些愤愤不平，在擂鼓镇的灾民安置点里，现在已经有六七个商店开业了，顶瓜瓜超市是擂鼓灾民安置点里最小条件最差的一家。

    邹勉也有些着急，但他更多在想怎样扩大顶瓜瓜超市，目前，他已经在擂鼓、永安、安昌、桑枣和板凳桥等地查看地形和规划，只等机会成熟就开始重建。“你要问我有什么样的感受和要求，我就觉得我们是顶瓜瓜的人做了一件顶瓜瓜的事，至于现在的困难，总会成为过去。”

    在中央的安排下，从5月底开始，全国掀起对口支援灾区的热潮，许多地方用有偿用工的方法，鼓励受灾地区的群众帮助搭建板房。邹勉带着自己的装修队，承接了一些搭板房的工作。“搭板房基本上不挣钱，但至少要给弟兄们找一点工作做。”

    2008年7月初，笔者在北川、绵阳和成都之间来回走访采访邹勉的时候，他正在准备开发第四个业务——开船。“唐家山堰塞湖把到禹里乡的道路都淹没了，现在群众出不来也进不去，我弄上几条船，他们可以从禹里乡上船，经水路到唐家山，再步行2小时到擂鼓，就可以坐上车和外边的亲人联系了，现在是救灾期间，可以方便来往百姓和救灾物资，以后可以做旅游。”