悼念父亲：他没等到黎明的到来

黎光寿/文

    2009年5月11日凌晨两点过，在黎明到来前四个小时，在病卧在床七个月之后，父亲沉沉睡去，永远不再醒来。他离去的时候，距离他82岁的生日还差五个月零十天。

    父亲出生于1928年农历九月二十七日。如果还存在科举考试的话，在20世纪的40年代，父亲也完全可以通过读书改变自己的命运——他年少的时候曾经读于私塾，许多书都过目不忘，许多故事都能够触类旁通，也能够把文章写得朗朗上口，但科举考试已经在20世纪初废除。

    20世纪30到40年代是一个混乱的年代——15岁时在一个私塾当了两个月老师，家里被派了兵役。父亲是家里的老大，被迫中断学业，16岁就被国民党抓去当兵，转战大江南北。1947年国共大决战前夕，他作为傅作义部队的一分子，驻扎在北京东北方向的古北口，镇守北平古城。东北解放军入关后，在古北口打了一仗，父亲负伤在丰台住院治疗，三个月后请假回家。北平和平解放后，他再也没有回过国民党的部队。

    1950年6月25日，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军于同年10月25日入朝作战，保家卫国。父亲在1951年参加了抗美援朝的铁道兵作战部队，作为一名机枪射手，主要任务就是和副手一起，捍卫铺路架桥的部队，保证不受美国飞机和地面部队的侵犯。战争结束后，父亲还曾经收到过朝鲜姑娘赠送的相片和其他礼物。他放弃了可能安排在城市的工作，回到农村，先后从事了多种工作，最后做了一个本分老实的农民。

    也正因为此，从战场归来的父亲才认识了有一些文化的母亲。他们经过自由恋爱以后，确定留在祖先居住过的美丽村庄里定居，通过自己的双手共同创造美好的生活。他们养育了五个子女，并让他们接受了小村里最好的教育，基本上没有留下一个文盲。

    在我们很小的时候，父亲喝酒以后有时候会对母亲动手，这让我们五个兄弟姐妹全部站到了母亲一边。开始他们打架时我们只能哭作一团，在我们逐渐获得抵抗能力之后，父亲成了家里的少数派，只要一吵架就会遭致集体抵制。再到后来，我们发现是喝酒让他有时候丧失了理智，我们就不让他喝酒。他也发现我们逐渐都长大了，自己也很少喝醉酒，母亲终于获得了平安。

    尽管父亲的生命中大约有20年在我们兄弟姐妹的抵制之下，但他并没有削减对我们的爱——他不管我们是什么样的眼神和话语对他，除非我们实在要用武力跟他作对，否则他从来不会辱骂我们，也不会动手打我们，更没有抛弃我们。他每隔三天就要挑着100多斤重的大米，翻山越岭，步行30多华里到集市上去卖，拿到钱就拿回来交到母亲手上。

    为民谋利兼济天下是父亲教给我们的理想，但在他培养了我们拥有并追求这些理想之后，自己陷入了孤独。他每天都在家里辛勤劳作，孤独地渴盼我们能实现自己的理想。2001年，在进城之后，仍然没有改变他孤独的局面。

    进入古稀之年后，父亲常对我们说：“自古以来人活到80岁就很少，我现在已经八十岁了，不知道哪一天就会生病，生病了你们也不要把我送去医院，去了也不一定能够治好，治好也活不了几天，治不好人也没有了钱也花了，你们不要为我花那个冤枉钱。”我听了心里一直不是滋味。

    在母亲离世后，他也产生了自己的理想——2008年春节，父亲告诉我们说所有志愿军老战士都获得了退休的待遇，他拿出一摞文件，可我们翻看了所有文件后，给了他否定的答复。当时，他本来明亮如水的眼睛一下失去光泽。我们劝他不要太在意：“只要有我们在，只要我们还有钱用，就一定会有他的。”他说：“你们给的是你们的心意，我有自己的，他们多给我一点就在里边了。”

    2008年8月13日，父亲终于病倒在床上——压垮他的是“退休”两个字——可能他会想——年轻时曾为政权的巩固出国作战，付出过自己的鲜血和青春，复员后响应号召回老家建设大好河山，直到73岁还不停地向国家纳税。他从来没有向政府提出过任何的要求，只是在年老时偶尔表现希望获得退休待遇的愿望，但这个愿望一直都很遥远。

    我头脑里出现了他对我说过不要治疗的话，那是他对我们最后的爱——在他看来，已经度过了81岁高龄的他觉得已经享尽了人间的酸甜苦辣，已经是在等待阎王召唤的人了，如果有什么问题，他不愿意给我们增加任何负担，只求自己尽快离去；如果长期卧床不起，或者去了医院花了大量的钱以后才撒手西去，对他来说是给子女造孽。在病痛袭击的最后时刻，他随时都有可能采取他认为对我们爱的一切手段。

    面对他的病，我们送他去了医院，但最后选择送回家维持治疗，我们知道，这不是最好的方案，但是最不坏的方案。2009年5月11日凌晨，父亲离开了人世，在他奔向天堂的时候，黎明还没有到来。

附一：我给父亲所做的总结他一生功绩的对联：

上联：忠心卫国两朝征战安四海

下联：劫波历尽激情期盼黎明来

横批：甲马扬声

附二：朋友们给我发的部分安慰短信

1.许  可：节哀！保重！

2.彭玉霞：给你打电话，是关机……在飞机上吗？有空给我回个电话哈。好好休整，祝愿你一切顺利。（电话联系上以后，尊嘱托做了花圈）

3.舒富民：惊悉噩耗，深表哀悼。敬请节哀，保重身体。

4.陈初越：光寿好兄弟，对老人家的仙逝，我深致哀悼，请代我为令尊献上鲜花送行。另外，你也务必爱惜身体，勿劳累过度。（尊嘱托做了花圈）

5.汪  妍：调整情绪！不让悲伤影响下一轮奋斗！

6.范景刚：令尊过世，吾辈悲痛，劝君节哀顺变，莫消沉，定当把无尽的哀痛和遗憾化作改善天下苍生人间悲苦的努力之中，有困难请开口，弟会尽力相助。

7.吴文武：光寿，节哀顺变。

8.张  俊：刚刚从朋友那里听到这个消息，作为朋友，我们的心情是和你一样的。老英雄有过辉煌和傲人的战斗经历，当可无憾此生了。英雄父亲有着无愧于英雄的儿子，为生活在疾苦中的人们摆脱痛苦的命运发出了最强有力的声音和行动，儿子的作为当可告慰老英雄的养育之恩和殷切的期盼了，就像一面旗帜，让所有认识的人都在自觉与不自觉中受到深深的感染和鼓舞。

9.史  霞：好久没看到你上网了，你是不是又回老家处理事情去了，节哀顺变，早点回来

10.张 倩：那你别太悲伤别太劳累，愿你父亲一路走好