石马梁：一个小村庄的大迁徙

黎光寿  重庆报道

    “现在我们那个小村子只剩下几家人了，土地百分之九十都已经撂荒，如果现在因为金融危机找不到工作，有十几户回来的话，就会造成很大的困难。”2009年1月2日晚上，重庆市云阳县江口镇团滩村村委会代理主任秦永凤对记者说。“如果你不信，可以亲自到我们那个小村子看一下。”

    秦永凤说的小村叫石马梁，需要步行两小时才能到达600米之下的村部，和中国数以百万计的普通村庄一样，它跟随着20世纪80年代以来不断转型的经济不断转型，如今，绝大部分村民已经远离祖上生活了上百年的故土，到遥远的地方谋生。

    2009年1月3日，在农民工返乡潮涌之际，记者跟着秦永凤，来到位于大山深处的山寨石马梁。这里山势陡峭，几栋房子隐藏在浓密的竹林中，偶尔有几声鸡鸣狗叫，但除了走进寨子里能看到几个人以外，远远望去一片寂静。

 留守的五家人

    朱良翠是个聋哑人，对人很热情，在记者到达他们家的时候，她不仅拿出了板凳招呼记者坐下，烧火给记者烤，而且还从屋里拿出了一个竹笼让记者看——里边的一只野羊正在无可奈何地躺在笼底。她不停地向记者比划着手势，试图在告诉记者这只野羊的来历。

    记者到达这个叫石马梁的小村的前一天，公元2009年1月2日，这只野羊被朱良翠的丈夫、55岁的秦佰邦设在路上的兽夹夹住，无法逃生，从而成了这个家庭最新的成员。在记者的眼里，和这个家庭的欢天喜地相比，野羊的眼睛里多少有些惶恐。

    石马梁是云阳县江口镇团滩村的一个自然寨，在一座大山上，海拔800米左右，和团滩村所在地的200米海拔比起来，确实有些偏僻，步行也需要至少2个小时。二十年前，石马梁有27户人家，大约120多口人。不管是谁要去这个小村，在距离村庄1公里远的地方，远远就能听到村里传出来的鸡鸣狗吠声。

    从1991年开始，这个热闹的小村开始沉寂下来，随着年轻人的不断外出，被戏称为“386160部队”的儿童、妇女和老人成为这个村的主体部分，留下来的人们还是过着日出而作、日落而息的生活。秦永凤对记者说：“1995年后，每年都有人全家搬出去，渐渐地只剩下现在的几家人。”

    现在，除了秦佰邦夫妇外，还有四户人家留守石马梁，他们是70岁的吴美银夫妇、40岁的吴绍有、58岁的向信明和团滩村村委会代理主任秦永凤的母亲。秦佰邦告诉记者：“现在土地许多都撂荒了，我们住在上面，想种哪块种哪块，房屋想住哪间就住哪间，都不会有人管你。”

    秦永凤家目前正处于搬迁阶段，父亲1982年就在团滩村买了地基盖房，他1991年到1993年也在广东打了两年零工，1997年开始搬到团滩村。“但母亲觉得老家清静，又没有污染，大多数的时间还是留在家里。”

    吴绍有今年40岁，在江口镇租房住，打零工，妻子和两个儿子还留在石马梁做农活，遗憾的是他的一个孩子患了脑膜炎，目前精神上和反应上有些障碍，但不影响日出而作日落而息的农耕生活。

    吴美银夫妇已经70多岁，在儿子一家2000年完全搬到湖南以后，就留在空荡荡的屋子里。他们目前的生活，一方面是儿子给一点生活费，一方面就是自己种庄稼。

    向信明今年58岁，做了25年的的民办老师，2007年才转正，现在附近的正坝小学做老师。每天都步行上下班，天一亮就出门，晚上才回来陪留守在村里做农活的妻子。他们有两个女儿，长期在外打工，现在已经出嫁。他们的儿子今年19岁，2008年高中毕业以后，考大学名落孙山，一个人到江苏打工，和其他人一样寻找自己的未来。

    “现在我们这里人少了，大型的野兽也渐渐多起来。”秦永凤说，现在石马梁留守的人面临的问题是，由于野猪和野羊增多，每年种下的庄稼很少有收成，生活也逐渐出现困难，但留守的人多数经济上比较困难，要搬迁也是一个难题。

 十户人家的大迁徙

    据团滩村村委会代理主任秦永凤介绍，从1989年开始，石马梁的年轻人许多地方的年轻人一道，成为中国逐渐转型的经济列车上的一颗螺丝钉。1991年，外出寻梦的人们带动了村里的年轻人，村里人开始大规模外出。

    1995年，石马梁的第一家人举家外迁，过年过节都很少回来。“他们的土地开始撂荒。”秦永凤说：“那些搬出去的人家，有的住在附近乡镇，有的住在重庆，有的住在广东，还有的住在江苏、浙江，全国各地都是，有一半的人出去以后就再也没有回来。”秦永凤说。

    经过秦永凤、秦佰邦等人的相互提醒和回忆统计，石马梁村里完全搬离云阳范围的人家有10户，分别是向志云、吴绍成、向信华、向世刚、钟运华、钟运明、吴美力、向以成、唐有翠、秦永方等。

    向志云45岁，全家4人，目前在浙江。向志云1991年到浙江打工，2003年全家搬迁到浙江，2006年回来一次。现在向志云的承包地已经完全荒废了，房子也在2008年垮掉了一堵墙，不能再继续住人了。

    今年52岁的吴绍成1997年就开始到广东去打零工，2000年，全家4口人到湖南开面条作坊，此后就很少回来。他们的房屋留给了70岁的父母，至今扔在使用。

    向信华今年52岁，1997年起到广东打零工，后来还回到家乡挖煤。2003年，向信华全家4口人跟随吴绍成一起，到湖南做挂面。他家的房屋至今仍然矗立在石马梁的山坡上，但已经成了危房。

    向世刚今年30岁，母亲早年改嫁到附近的大龙村，他曾经结过婚，后来又分开了。他1995年起就到江苏打工，到现在都没有回来。他的房子算是石马梁比较坚固的房子，现在他如果回来的话还可以继续居住。

    钟运华今年56岁，全家5口人，钟1993年就外出打工，后来全家就搬了出去。目前究竟居住在何处，秦永凤不知道。“听说他的女婿发财了，在重庆买了房，现在他家的房屋已经垮了，他回来的可能性已经很小了。”

    钟运明今年47岁，全家4口人，他1996年外出打工，1998年就全家离开了石马梁，究竟住在什么地方，做什么工作，秦佰邦回忆了半天，也仍然回答说不知道。他家的房子已经垮了，估计回来的希望也比较渺茫。

    吴美力今年62岁，全家5口人，2006年全家搬迁到湖南做挂面，现在他家的房子还在，但已经成危房了。

    向以成今年48岁，全家5口人。他1995年外出打工，2001年全家外出。“由于他四处飘泊，妻子2007年跟他离婚。”现在向以成的三个孩子都在江苏打工，他自己也在全国各地到处漂泊。

    唐有翠今年42岁，丈夫2007年病逝。唐有翠现在还有两个儿子，但一家三口天各一方——唐在江苏打工，一个儿子也在江苏打工，但母子并不在一块儿，另一个儿子在重庆工地上帮助开挖掘机。母子三人见一次面都很艰难。

    另外，村民秦永方今年31岁，还没有找到老婆。他母亲在附近的沙溪，还有一个侄子在团滩小学玳瑁初中读初二。秦永凤说，秦永方从1996年到外地打工开始，就一直很少回来，“也可以把他算着大迁徙的人群之一吧”。

    “现在这些全家都外出的人已经很少有可能回来了，即使他们回来，面临的最大问题就是房屋的维修问题，要吃饭就只有自己再开荒种地了。”

 附近的十三家

     秦永凤告诉记者，石马梁还有十三户搬迁到了附近的村寨，其中到团滩村村部所在地居住的有8户，在沙溪、双龙、圣宝、新里、江口居住的各一户。其中买房的有8户，租房的有2户寄住在亲戚家里，有1户租房，有2户尚不清楚和房屋是什么关系。

    吴美洲今年64岁，1991年就全家4人搬迁外出打工，到湖南做挂面，他家的房屋早在2000年就垮掉了。不过他后来到了江口镇上买了房，虽然常年在外做挂面生意，但经常回到江口家里。

    向智有今年68岁，全家6口人。他和妻子都没有外出打工，从2006年起到团滩村一组买了房居住，他们在石马梁的老屋已经在2008年就垮掉了。他的儿子和儿媳妇从2002年开始，就一起到外地打工。

    何正元今年54岁，儿子在2002年因事故死亡，女儿今年20岁，早年在外打工，后来找了男朋友，就回到了家乡。2007年，何正元到团滩村一组买了房，从此告别石马梁，在团滩村稳定下来。

    何先兵今年32岁，除了妻子以外，还有两个孩子和母亲。他早年到湖北宜昌打工，2001年在江口镇新里村买了房，从此搬离石马梁，目前他家在石马梁的房屋已经成了危房，住进去需要很大的勇气。

    何书信今年68岁，有两个儿子，他们都已经到团滩村部所在地买房，都没有外出打工。大儿子何棉平今年45岁，家有4口人，租房住在团滩一组，主要做木工，老婆在村里做裁缝，勉强维生。小儿子何棉元今年35岁，一家4人，他十年来一直在附近的小煤窑挖煤，挣钱在团滩村三组买了房。目前，何书信与何棉元一起居住。

    向智华今年56岁，有三个孩子，两个女儿已经出嫁。他的儿子2000年到广东打工，2002年机器轧断了右手的几个指头后回家，2006年全家在团滩村一组买房居住，离开了石马梁。向智华的儿子至今未婚。

    何世春和何世勇是两兄弟。何世春今年40岁，1992年出门到广东打工，1998年全家搬迁。他目前在广东开车，寄住在团滩亲戚家，自己在石马梁的房子已经成了危房，不能再住人。何世勇今年37岁，全家4人。1997年他一个人到江苏打工，1999年就全家搬到了江苏。他在江苏的工作主要是跑出租车。后来回到了云阳县双龙乡买房居住，基本上一年回家一次。

    邓文美和邓文权是两兄弟，邓文美今年58岁，全家三口人；邓文权54岁，家有4口人。两家原来住在一起，1995年农历冬月初九晚上，他们所住的山坡岩石垮塌，将他们的房屋压垮。邓文美的两个儿子在这次事件中遇难，一个13岁，一个11岁。

    垮岩事件发生后，邓文美搬到了沙溪居住，女儿找了上门女婿；邓文权也搬到了圣宝居住，女儿2007年招了上门女婿，两家的生活才稳定下来。两家在石马梁的地已经全部荒芜，房屋在垮岩之后就没再维修。

    冯永术今年46岁，现在有5口人。他已经有一个女儿出嫁，目前还有妻子、老母亲、一个女儿和一个儿子在家。他把母亲安排在团滩村一组居住，全家2001年起便到湖南做挂面，一两年回家看母亲一次。