6号的时候听到你爸爸打电话来说你乘车翻车受了伤，住在医院，我怎么也不相信，但是后来你大伯伯打来的电话证实了这个消息，我难过极了。

       我还在读大学的时候，你还是一个多么可爱的小姑娘，你的这张照片就是你还是小姑娘的时候我给你拍下来的，我记得，那时候，尽管你的爸爸妈妈不愿意让你来看我，甚至你来看我了就要遭到他们的一顿暴打，但是你还是偷偷地来看我了，你和你的弟弟一起，在我的怀里高兴地撒娇，很多次，你妈妈发现你们和我在一起，就大声地喊你们出去，接着我就听到了响亮地巴掌声和你响亮的哭叫，我心里一阵阵紧缩。

       我离开家乡那座老房子已经有将近7年的时间了，因为大人之间的关系，我没有再回去看望你们，也没有再给你爸爸妈妈留下任何可以联系的东西，只是在心里默默地想着你是不是长大了，2004年的冬天，我突然接到你给我打来的电话，你在电话里告诉我说：“我已经长大了”，听到这声音，又听你说你已经读到了初二，我很高兴，心里一直在想着你的模样，我想你是不是长得和门口的芍药花一样漂亮，和家乡池塘边的那棵桂花一样吐着芬芳。

       2005年又接到你大伯伯打来的电话，说是你厌倦了学校的老师，离开学校去寻找自由自在的生活去了，我和你大伯伯商量后决定去找你，后来虽然把你找到了，但是你却再也不愿回到学校去。前几天在雷山召开的乡村建设交流会，你又打电话来了，因为不是什么具体的技术培训会，对提高你现在的技能几乎没有用处，我没有答应你去学习的要求，结果就只有你爸爸去了。

       4月6号听到你的消息的时候，我真的不敢相信，你爸爸找我借钱，我实际上因为去年去追求一个梦中的理想，已经把钱花干净了，我只答应先借给你爸爸500元，如果不够，缓上几天我再去借钱，昨天我去查我的卡的时候，只剩下501.3元了，我今天准备把钱存进你大伯伯给我提供的账户的时候，我从你大伯伯那里听到，你已经出院了，我就没有再给你存钱。

       我听说你的病情很轻，今天还自己步行走了20里的山路回到家。如果这个消息是真是的话，我真希望你就此能够独立地行走，但使我担心这是假象，我要求你爸爸明天继续送你到医院去治疗，直到你完全康复为止。

       为什么我不放心呢？因为4年前我曾经采访过一个父亲，他的儿子也和你一样大，在上体育课的时候摔倒，开始大家都认为是小病，后来到医院治疗，逐渐地恶化，最后发现腿骨居然是断的，在孩子离开这个世界前的前一天，我去看到了他。我不希望这个悲剧在你的身上重演。

       现在我想我会去找那个开车的人，希望他来负担你的全部治疗费用，让你能够安心地在医院里呆到康复。我也会去找律师，以预防可能出现的不测。

       我的钱都为单位垫去购买一个属于我使用的电脑了，现在报销的事情还没有着落，我现在没有钱了，但为了你，我会去借债，最后我再慢慢地归还。如果你能够早日康复，我也会努力地工作，努力地挣更多的钱，为你，也为所有的亲人提供最基本的健康保障。

       我希望你能够坚强地活下去，尽快康复，尽量回到学校去，因为你是我们家庭的未来，也是我们家乡的未来。

       我希望你能看到这篇文章，我想，过去的都已经过去了，更重要的是我们不要放弃将来。我希望你的爸爸妈妈能看到这篇文章，更加深入地思考，对你更好，给你铺垫一个更为美好的将来。

       我希望能有机会回到家乡，去看看你，也看看那些我曾经熟悉的山山水水，能尝尝山上的杨梅、地里的黄瓜，能看看池塘边那棵每月吐露芬芳的桂花树，能看看早上白色下午变成深红色的芙蓉花，看看那几十棵五百年的古树，从我们的根开始，寻找我们的将来。

       我希望我的朋友们也一起到家里来，你可要做好准备，多多告诉他们我们村里的故事，我们寨子里美丽的传说。

       爱你，你一定要走好！

                                             2006年4月8日于北京

                                           2006年4月21日修改于北京