事情的起因是这样的。

 

我的一位日本朋友——我的意思是一位在日本做程序员的中国朋友——在十一的时候回国。我中午的时候接到他一个电话，他也不叙旧情，劈头就嚷道：“你丫为什么要写〈插线人生〉？”我很诧异，因为中国是一个自由的国度，每一位公民都有权利公开发表自己的观点，为什么我不可以呢？我把这个疑问向他提出来，他回答说：“老子上飞机前最后看了一眼你的那篇博，现在所有的充电器和连接线都丢了，你赔我！”

 

我立刻对此表示同情，同时声明这件事和我的博客没有任何联系。他无法从科学的角度来指控我，只好悻悻地说：“老子2号回日本，不许你在这期间写关于飞机的东西，听到了么？”

 

上帝说：“要有光。” 于是就有了光。

赤羽说：“不许写飞机。”于是就有了这一篇博客的题目。

 

中日两国一衣带水，两国交流渊源流长。早在秦代，始皇赢政为了追寻长生不死之药，派遣了徐福和五百童男童女前往海外仙山。当时的航海技术并不发达，为了能够克服重重大洋的阻隔，始皇赢政委派公输盘开发可以飞行的巨大机械。当时对这种机械的要求是续航能力达到5000秦里，最大搭乘人数是1001人，难度很大。但我国古代劳动人民有无穷的智慧，他们借鉴了希腊同行伊拉鲁斯的飞行实验中获得灵感，将一百万枚大雁的翅膀缝在一尊巨大的青铜车上。公输盘考虑到伊拉鲁斯失败的原因是太过靠近太阳，使得翅膀与身体之间的松香开始融化，于是创造性地发明了鱼瞟胶。这种胶的粘合能力非常强大，而且绝不会融化，让飞行实验非常成功。赢政很快把这项新技术推广到北方的长城建设中去，后来孟姜女证明这种粘合方式的抗拉伸性非常好，但是却很容易与周围声音产生共振，进而发生解体。

 

出于政治上的考虑，徐福与500童男童女的旅行必须要作为“封禅献礼”及时推出，因此公输盘不得不舍弃一些想法，力求尽快完成最为粗糙的构造，简单来说，就是只要能飞就好。最后他们的出发日期与赢政泰山封禅在同一天，封禅时皇帝用金泥银土塑坛祭天，于是这架机械就被命名为“泰山泥刻”号。没有人想到，“泰山泥刻”的第一次正式飞行就可耻地失败了。它坠落在今钓鱼岛附近的海面。公输盘因此掉了脑袋。许多年后，人们才了解到这一次事故的真相：公输般技术上没有任何失误，但是当时的设计理念强调的是“功能性”（Function Orientation )而欠缺人性化考虑（Humanity Design)。结果当500对童男童女在机舱后方兴高采烈地交媾时，徐福却只能在狭窄的驾驶室里握紧双腿之间那坚硬的操作杆，随气流上下摆动——很不幸的是，他这一次握错了。于是整架飞机伴在他浑身颤抖的高潮中坠落。

 

这是人类历史上第一起空难，据说徐福的这种渎职行为甚至成为了“日本”这一名字的起源。而峰顶白雪皑皑的富士山至今还保留着当时飞机坠落一瞬间时操作杆的外貌，受到无数日本人的喜爱。

 

500对童男童女中的幸存者——当然，那时候他们已经不算童男童女了——狼狈地从冲绳登陆。可是冲绳太热了，于是他们又游泳去了九州，然后到达了本州西北端的山口县土井浜，并开始休养生息，每天有时两次，有时三次……后世考古学家把他们称为弥生人，意即“在弥留之际侥幸逃生的人”。

 

中日关系通过航空飞行器进行交流的历史，就在这充满古典悲剧色彩的绮丽故事中缓缓拉开了大幕。

 

赤羽，你好。