一支不散的队伍

——震灾中的北川县劳动保障局

在绵阳市区一隅，有一家由一个招待所刚刚改建而成、每个床位只有15元钱的“南虹宾馆”。最近几天，在宾馆3楼的一个房间外，张贴着一张电脑打印纸，上面写着：“北川羌族自治县劳动和社会保障局临时办公点”，格外引人注目。是的，由这张白纸导引的一拉溜7个房间，是曾经有着一栋5层大楼、2千多建筑平方米面积、45名职工的县级劳动保障机构，如今，这个曾经统摄北川县职工养老、医疗、失业保险、就业、退休等等工作的机构，却“浓缩”成了这7个简陋的房间……大地震幸存下来的北羌劳动保障局的35名职工，已经在这里生活、工作了近一周时间……

这里，既是这35名职工的办公地点，也是他们的家——35个家庭，已经变成了一个个瓦砾横陈、惨不忍睹的废墟；35名曾经生龙活虎地工作在劳动保障领域的职工，个个承受着痛失亲人的锥心伤痛，令人痛定思痛的是，他们的亲人，至今仍不知魂归何方……

我们沉痛而艰难的采访，由此展开。

特定时期的：“领头羊”：痛失9名亲人的副局长

地震发生时，肖德明副局长正在局里他自己的办公室看文件。他来不及跑出门外，就被震倒在地上。他左晃右晃地爬起来，眼瞅着窗外县委的大楼垮塌了、县礼堂跨塌了，更多的楼房，一栋接一栋地垮塌了。更让他惊骇的是：窗队对面硕大的一座王家岩山脉，齐齐地瘫下，连带几座楼房……肖德明死命拉开已经扭曲的房门，快步跑到楼下。街道已不成其为街道，整个县城，几乎90%的楼房、房屋全部倒塌！所幸，劳动保障局的楼房摇摇欲坠，没有垮塌，如汪洋中的孤岛；劳动保障局办公楼里的27名职工，只有一人不幸遇难（现查明，全部人员中，另有10人失踪）。

肖德明和职工们一起撤离到办公楼对面的一个坝子上，他迅速清点了人数。局长熊吉才还未到单位，生死不明。关键时刻，肖德明知道，他必须挑起这个大梁，他必须在这样一个惊恐的时刻，做大家的“领头羊”！他言简意赅地和大家明确：此时，大家先回到自己的家里救人！待稍有安顿，再行集中。

余震不断，几乎几分钟就有一次，且震动剧烈；垮塌，更是一次比一次彻底，一次比一次恐怖……肖德明在面目全非的街道上，朝家的方向跋涉着。未久，他即听到了呼救声，他四处搜寻，看到了陷在废墟中、大学刚毕业的女生佘兰，他迅疾跑过去，背起双脚被砸伤的佘兰，把她输送到安全地带……在另一片废墟里，他又背出一个中年妇女……来到倒塌得不成样子的县幼儿园，在一片倾斜的楼板下，沿着一摊血迹，他吃力地拉出了一名女教师……女教师惊恐地叫着：里面还有孩子，还有老师！肖德明向里面探去，两名教师，两个孩子，已经没有了呼吸……

朝向自己家里的路很短，但肖德明一路走，一路救人，使这条救援之路，漫长得没有尽头……他没有忘记，自己家里，还有妻子、岳母，同一幢楼里，还有83岁的老父亲……待他两个多小时之后，赶到自己家的方位时，他彻底地呆住了：原本7层的楼房，整体下陷，此时露出地面的，是两尺来高的7楼的楼顶！

肖德明的头脑完全懵了！几乎是在转眼之间，一切都没有了——家没有了，亲人没有了，县城没有了，家园没有了，一切，真的是一切，都没有了！

他呆呆到坐在仅存的一块草坪上，眼看着满目的尘土渐渐消散，耳中没有了任何声音……坚强、黝黑的汉子，心在淌血，然而，他的眼里，始终没有眼泪……

肖德明返回坝子，又投入到了施救的行列。晚上10点钟，原来坝子上的人，都转移到了北川一中的操场上。肖德明迅速清点了劳动保障局的人数，叮嘱大家，无论如何，都要在一起。

人们怔怔地坐在黑夜中，等待一个未可知的黎明。此时，他们还不知道，在他们身边，北川中学的3000名师生，有2000多人已成亡灵。

地震中，肖德明失去了包括妻子、老父亲、兄弟一家在内的共9名亲人。逃脱出办公楼的26名职工，每一个人，都有亲人遇难或“失踪”；只有6名职工的老婆、孩子一家人，尚“囫囵”存在。

第二天，肖德明把26人的队伍召集起来，给大家鼓劲。他不太善言谈，反复向大家说的就是：无论何时何地何种情况下，北川县劳动保障局的队伍不能垮。楼没了，牌子没了，队伍永远存在！紧接着，他组织26人，搭上了前往绵阳的救援车，一路奔波，大家来到了绵阳市九洲体育馆。

隔天，绵阳市劳动保障局把他们这只特殊的队伍，从九洲体育馆里接处，安置到了当下，他们生活、工作的这家宾馆。

这支队伍，永远不离不散

从14日至今，北川劳动保障局“临时办公点”已工作了5天的时间。这5 天里，他们草拟重建劳动局方案、确认幸存者、遇难者名单、接收绵阳市劳动保障局的3份重要文件、20期抗震救灾专题信息……工作一板一眼，有条不紊。

“当前，开展全面工作还有一定难度，我们近一个时期的工作重点，就是找人，找我们自己的职工，找职工的家属。所幸，我们找到了熊吉才局长……”肖德明对记者说。

记者亲眼目睹了当今“北川县劳动保障局”作为一级县级局机关的工作窘境：没有办公设备、通讯设施、没有纸张、没有笔……可以说，他们什么都没有！肖德明局长扯扯自己身上的T恤、裤子，“这些，都是绵阳劳动局的同志捐献的，我们26个人都一样，出来时，就是地震发生时的一身衣服。现在，大家穿的是百家衣……”。

对于北川县劳动保障局的现状，坚韧、自尊的肖德明副局长未言更多，但记者获悉：他们更大的窘境，是没有办公经费，没有工资……绵阳市劳动保障局已给了他们每人500元生活费。这几天，他们早上吃些慰问送来的牛奶、饼干，中午、晚上，自己用全部的财产——500元钱吃饭。一般是中午一碗面条，5块钱；晚上一碗面条，还是5块钱……每天，他们的饭费，不会超过12块钱。他们知道，重建家园的路还很漫长，他们要每个人，都需要精打细算，当然包括吃饭。至于办公经费，更是寥寥——绵阳市社保局捐给他们3千零30块钱。目前，肖德明严控这笔宝贵的经费，现在，最大的一笔支出，是他咬咬牙，为负责对外联络的办公室主任，充值了200元的手机卡。

5月19日下午，记者采访北川劳动局的当日，北川县委、县政府要求所有机关工作人员，回到距北川几公里的抗震救灾指挥部部署工作。

一部借来的面包车，只能坐10个人。26个人，默默无语，流着泪往车上挤，谁都不说一句话……地震至今，他们每个人的已成亡灵亲人，或父母，或妻子、孩子，或丈夫，或家人……都还深埋在那片废墟中。烈日曝晒，暴雨浇淋……他们的亡灵，还无以安宁……

或许，每个人，都还有一个最大的祈愿：最后去看一眼，他们曾经的家……那里，有他们的锅碗瓢盆、他们的衣物、全家人的相册、他们的有欢笑、有温馨、有争吵的平凡、世俗，至今却高贵得已难以企及的家庭生活……

满载着北川劳动保障局全部职工的面包车绝尘而去，记者泪眼模糊，不忍心再询问、打搅他们……

当晚，他们还会回来，回到他们的这个新的“单位”，新的“家”，开始他们的特殊时期、特殊状态下的新的工作、新的生活。在这里，即便房间里没有卫生间，没有洗浴设备，但，他们爱上了这个简陋的“单位”、简陋的“家”——在此生或许是最大的磨难面前，这个“单位”、这个“家”，是他们获得人生拯救的“挪亚方舟”……