曹万生
      《镜中》是新诗第一情诗。我这样说，不怕挑战。
       喜欢给好诗作解的习惯，被《镜中》打断。无数次想说，无数次还休。
       被无数评家解释到无从解释的绝境中的《镜中》，由于陌生化戏剧性等，歧义纷陈，五味杂烩。诗的魅力会随现代汉语的生命永葆。今天，抛开一切学院派的桎梏，一切学究式的追问，我只说诗给我的感受：对爱逝的后悔。三层，爱，逝，后悔。
     “只要一想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”突兀如山，悔意遍地。后悔成为诗眼，随漫天飘洒的梅花罩满全诗。与最后两句的复唱构成天地回旋般的照应。
      中间的九句话写的是她的爱，这爱分两层，一是她大胆如火的爱的美丽，二是她温柔如水的爱的深情。
      妙的是突兀开篇后，笔触连接着但意义却不觉地宕到天边，陌生化地写出不相干的“危险”：“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽”。“她游泳到河的另一岸”指女孩追求爱情的大胆，登梯附比同然。虽然“危险”但为爱而来，“固然美丽”，这是书写一层，她危险而美丽的追爱，如火如荼。
      接下来评家们最为歧义的，其实最为简单：“不如看她骑马归来/面颊温暖 /羞涩。低下头,回答着皇帝/ 一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”。这一层写她的温柔如水的天爱。对于爱中的女人来说，男人就是她的皇帝，这一点也不奇怪（本人特别奇怪把“皇帝”出现从而把女孩解释成传统妃子的评家）诗中，得到了爱的女孩温软如水：即使骑马归来即会“面颊温暖”地“羞涩。低下头，回答着皇帝”，这几句诗写出了张枣心中男女性爱的理想，也是他爱的现实，也是他所爱的女孩的美处。他把男人最理想的女性的温柔美活脱脱地描将出来。“皇帝”二字，让这种书写字面真实，“皇帝”二字，让诗人心中的性幻象美成天仙。这里绝对没有所谓男尊女卑的俗见，诗的戏剧性场景设计，为的是自然显示出现实书写中已经失去了的女性绝对温柔的天美，这种罕有的美，现代男女也只在鱼水之欢时偶现，诗人在诗中借戏剧场景自然呈现出来了，并且诗化了，永恒了。
      写到这里，诗以两面，构成了现代人所罕见的女性的爱的完美的形象。这是诗的价值根底。没有这个根底，全诗的“后悔”就失去了情感根基。
      但诗在这里嵌入了一面镜子，“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”。这两句是诗的情感转化的重要枢纽。无论怎么设想这面镜子与女孩的性文化关系（譬如女为悦已者容、对象化等等），都不影响诗的意义结构：这只是一面镜子，物理层面的镜子，从而也意味着这首爱情诗的现实悲剧，张枣曾经存在过的让他如痴如醉的爱和天仙样的女孩，现在早已变成幻影。诗在这里，写出了逝，写出了逝的苦。
      诗在美化了女孩两个侧面的美而堪称完美的定格以后，告诉我们，他有过的这种完美的爱，终于消逝了，是时空隔绝还是心灵阻塞还是爱已走远还是无论什么，都不重要了，重要的是，诗最重要的调子：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。诗末加了“南山”，附着了现实粘着性。重庆的南泉是温暖而美丽的地方，也是爱情的乐园。
      回头看去，通篇似乎没有直接写诗人对女孩的爱，只写了诗人痛不欲生的后悔。以上几层细读，让人逃脱不了的是，诗人为失去这当今罕有的爱，痛彻肺腑的悔。后悔什么？后悔爱的逝。诗人借悔逝写爱，这种悔，就是诗人对女孩的爱。如其写悔，更见其爱之深。爱借悔漫出，浸透了纸背。
    “只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”成了当代名句。

                    20160809，丙申七月初七

附

镜中
                  张枣

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

附手稿

http://s3/mw690/001zMbBCzy742R25uH8c2&690