巴金的文艺思想与20世纪中国文艺思潮·4

巴金文艺思想与20世纪中国文艺思潮（2009年12月1日下午）

内容较多，分几次贴出，第四贴。

第二个阶段是后期。

后期巴金，把人性自由扩展为博爱，这种博爱发展到令人窒息的程度。让我们感到巴金这种人性自由、人道主义的深广的博爱情怀，把这个作为他人性自由的一个高度。

比如说《憩园》。《憩园》那个杨家小孩天天跑到园子里来摘花，“我”是万眧华，很富有，拥有这个园子，后来才知道这个小孩的爸爸杨梦痴过去是这个园子的主人，是这么大个公馆的主人，后来好逸恶劳、吃喝嫖赌，丢失了家园，偷太太的东西，太太把他赶出门，又去偷人家的东西，最后关进监狱，从监狱放出来变成一个乞丐，现在杨家小孩看见他从监狱里放出来的父亲住在破庙里，他天天给他到园子里来偷几朵花，因为杨梦痴很怀念这个园子，经常在园子外面看。

这个《憩园》有一种凄楚得让人心碎的父子情，渗透出的这种博爱，这种博爱是爱自己的敌人。他父亲毁坏了他们家的前途，毁坏了一切。托尔斯泰的爱一切人的哲学，对这个时候的巴金的影响很大。

后期巴金有一个支脉就是爱自己的敌人，甚至爱曾树生的背叛，爱母亲的狭隘，爱一切。大家大概看过《寒夜》，汪文宣实际上最后只剩下正直、博爱。自己的妻子曾树生，非常漂亮的一个女子，走了，跟其他男人走了，到兰州去了，他母亲天天在家里碎碎叨叨地骂曾树生，说她没有明媒正娶，看不起她。他也爱他的母亲，他在母亲面前认罪，在树生面前也认罪，在所有人面前都认罪，最后他在抗争胜利前死了。巴金说：“如果我不是作家，我也是汪文宣。”“我就是汪文宣”。所以读到《寒夜》的时候你可以感觉到一种托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的东西，他把现代文学的悲剧内涵深化了，把爱具体化了、升华了。

当然后期他有没有反专制？也有，《寒夜》《憩园》，但你会发现到了后期他的博爱越来越大，对“审父”的问题的看法发生了逆转。青春期的审父，从博爱的角度上来说，它对吗？如果它对，他何以有对杨梦痴有这种情感？何以有《憩园》的这种忏悔？所以青春期淡化以后，思考更深入，我们最后还是落脚在巴金的“善”上面，就是对人类的无限宽广的博爱。

在这个角度上你去看一下其它作家，就会发现很多人还纠缠于各种具体的政治利益斗争当中，你就会发现他思考的角度不同。当然巴金不可能像陀思妥耶夫斯基那样深刻，在我看来，这跟中国文化有关。

俄国文化像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这个传统非常深刻。前一段时间我看了一部俄国的当代小说，俄国人民尽管生活很困难，起码在他写书的那个八九十年代是很困难的，现在还好一些了，我去过，真的是很贫穷，五星级的饭店的墙纸都是三合板做的，它的经济建设很落后，但是它有一点特别，那就是它的人民，包括它的作家，有深广的人道主义博爱情怀。小说讲一个画家一天在一个图书馆里看书，跟这个图书管理员邂逅，两个人就产生了爱情，这个女生大概三十岁左右，他们住在了一起，还生了小孩。小孩长大了，把女同学带到家里来，这个画家看女儿的女同学很美，就让她当模特儿，后来，他爱上了他女儿的同学。这个图书管理员的妻子后来终于明白，然后就接受了。后来这个画家去世了，这个女孩走了。她还默默地照看着这个画家的作品和他们的女儿，她生活得非常平静、安宁。

这种作品中国作家能写出来吗？不可能。因为没有这种深广的爱。有的读者会认为这个妻子真的是疯子、笨蛋，一些网民可能更不能理解。这是因为我们没有这样一个文学传统和人道主义传统，我们对人的理解是这样的，今天我们对人的理解还是这样的，没有比巴金进步多少。巴金其实还在前面，他还在爱曾树生，你看现在的人会爱曾树生吗？

他认为每个人都是可怜的人间，所以不可比拟。作协说他们创作得好，媒体也都这样说，但是我们真正的文学批评家都知道，但是真正文学批评家的声音失语了。就算发表了也有很多的麻烦。我们要明白什么是真正的艺术，报纸上杂志上说的是好的就是好的吗。它为什么得不了诺贝尔文学奖，因为他们对人的理解还很肤浅，还停留在中世纪或者上一个世纪，这些人家早就写过了。

091201讲，曹灿根据录音记录。

091221，略作技术性修改，贴出。

思考题：

万眧华、姚国栋、黎先生是什么关系？

曾树生后来找到了汪文宣和她的孩子了吗？