时光不能倒流，而记忆却可以回转

……

三月的一个早晨，手中一张旧照片，一叠泛黄的报纸，几句浅唱低吟，引起了无限遐思。第一次想到上虞那些即将睡去的民俗文化——文化是一座城市的精髓和灵魂，上虞这座古老的城市，有着深厚的文化积淀，其中丰富的民俗民间文化，几千年来被世世代代传承着，成为上虞的文化之根。而上虞也就因为这些而丰富多彩、鲜活生动；因为这些而成熟深沉、神采飞扬；因为这些而个性鲜明、风格独具。这些珍贵的民俗文化，不仅是上虞悠久历史和优秀文化的最好见证，也是上虞文化个性和传统价值的具体体现；不仅是世世代代居住在此的人们的集体记忆和精神纽带，也构成我们今天生活的重要背景；不仅可以强化上虞人的乡土意识和民族自豪感，而且也是创造上虞新文化的渊源和基础。

而后几天，我们走村访巷，在一些照片、文字和几位老人的回忆中，另外一个时空里的上虞渐渐在心中立体生动了起来。翻开笔记本，用心将这些民俗文化记载下来，让它们从此定格在新闻纸上，让上虞的记忆在我们心中继续延伸下去，用以告慰那些逝去的人物，那些或已衰落或仍艰难维持着的民间手艺……

现场实录一：

金箔：今天的寂寞让我如此伤怀

错失乌金纸

春日的阳光，散淡而温和，一丝一丝地透过清透的云层，跳跃在崧厦镇蔡东村的狭长村道上。车子快到村委门口时，一阵阵响耳的机器“嘭嘭”声引起了我们的注意。蔡东村的党支部书记朱长明说声音来自附近的一家金箔厂。“乌金纸呢？”一个问号迅速在心中蒸腾，朱长明一边感叹一边摇头，“村里早就不做乌金纸了，倒还有一家金箔厂。”

难道乌金纸彻底在上虞消失了吗？朱长明的一席话给我们带来些许遗憾。在出发前，我们经过打听，乌金纸在很长的历史时期，只有上虞蔡林（蔡东）生产，它作为上虞一种特有的民间手工艺，已经有上百年的历史，何为乌金纸？乌金纸是一种纸，又名并生纸，表面光滑无比，是加工制作金箔的重要材料。在黄金被反复锤打时，必须用乌金纸隔在每一块金子中间，既有隔离锤打时产生的热度的作用，也相当于金箔的模具。乌金纸的制作过程极其复杂和讲究，它首先取浙江山区的一种稀有竹叶，将其埋于泥中长达两年使其湿滥，然后用石锤捣烂成为纸浆，制成纸张，再用煤、柴油、牛皮膏、植物胶混合后涂在竹叶纸上。

“放弃乌金纸的生产，主要因为工艺复杂，原料难觅，而且销路也不怎么好。”朱长明边回忆边惋惜地说，“如今，乌金纸已经沉寂了，金箔厂的乌金纸都是从别地方买来的。但是上个世纪70、80年代，生意兴旺地都来不及做，客户抢着上门订货，乌金纸还一度是当地的经济支柱，最多的时候村里有200多人从事乌金纸的制作。”

亲历金箔制作

亲历乌金纸的制作，我们错失了年代。但幸运的是我们还能看到金箔的制作过程，金银箔是什么？它是绍兴的一种特产，如果将其形容为“薄如蝉翼”还未免委屈了它，因为一般要17张金箔相叠才勉强与蝉翼最薄处相等，它薄得无风会飘，有风会舞，指触入纹。名胜古迹、宫殿庙宇、柱梁匾额、佛像贴金都少不了它。

在两位村干部的带领下，我们参观了村里唯一一家金箔厂。这家金箔有限公司创建于上世纪80年代，有着比较丰富的制箔经验。打箔车间里，轰鸣的机器声震耳欲聋。在一个角落，我们发现一套古老的打箔工具，听工人描述，厂里没有打箔机器前，就靠这些工具，每天起码要挥动铁锤上万次。车间里的两位工人还亲自演示了当年打箔的手工操作，他们两个面对面，中间一石礅，用铁锤一维一护。“手工操作费时费力，为了减轻工人的劳动强度，就引进了打箔机器。”老板在一旁扯开嗓门喊着，然而机器声还是把他的声音淹没了。制作金箔的第二道工序是割切，完全是纯手工操作的一门绝技，极为注重技巧，因为一不小心就会撕破扯烂。车间里，女工们小心翼翼地用镊子将第一道工序里的金箔摊放在工具上切割，她们的切割速度飞快，没划几下，金箔就被平均分成十几个小块，分别装进纸模里。制作金箔就两道工序，除了机器打箔外，其他都是手工操作。

走出机器轰鸣的工厂，我们贪婪地呼吸着这熟悉的空气，仿佛要将所有以往曾经遗失的片段焊结起来，沉甸甸地留在脑海中。

解读：

难却坚持着，爱而期待着

现场实录二：

谢塘豆腐干：记忆中的唇齿留香

今年73岁的张长生师傅，从12岁学习制作豆腐干算起，已经有了整整61年。但在8年前，由于年事已高，只能忍痛割爱放弃了豆腐干制作。在他制作豆腐干的53年间，老人从来没有离开过身旁的磨浆机，放下过手中的豆腐袋，即使在最困难时期，那么艰苦的岁月，老人也要坚持做着。老人说，他只有做豆腐干，心里才安稳塌实。

一个初春的早晨，谢塘，记者走巷穿弄，终于找到了张师傅的家。几间老平房记录了张师傅制作豆腐干的悠悠岁月，屋里上了年纪的收音机还呀呀唱着。带着一种怀念，张师傅把他的制作豆腐干的点滴娓娓道来：从他爷爷辈算起，一家子制作豆腐干已经有百年历史。其制作工序从浸豆、煮浆、滤渣、制“块”、包扎、清煮、料煮，最后到闷蒸出锅，每一个步骤都精细考究。制作五香干是一种综合手艺，滤渣重在“度”，包扎重在“技”，配料则是秘诀所在。因此张师傅家制作的豆腐干满口串香，韧中带脆，十分爽口，被称为是谢塘最正宗的豆腐干，倍受顾客青睐。上虞各地不少人都慕名而来，一带就是几十斤。张师傅谈到从前，眼里有闪着光，脸上带着自豪。“我的豆腐干做工繁琐，辛苦不说，而且产量不高，以前是纯手工做，一天只有15斤左右。后来改进到机器磨浆，一天也就50多斤。”张师傅的话中有很多无奈和惋惜，“现在的豆腐干减少了制作工序，味道比起以前的不一样，香味也不浓厚。”

由于张师傅已经停做豆腐干8年之久，我们想看他的磨浆工具，他也颇显为难，“很多工具都被我处理掉了，剩下的也已经不成样子了。”最后，张师傅吃力地从桌子底下拖出一个磨浆机。这个机器是十几年前，为提高豆腐干的产量，花800多元买回来的工具，也是他所有工具中最先进的。只是经过岁月的磨蚀，已是锈迹班驳。张师傅深情的看着跟了自己十几年的老伙伴，喃喃自语：“这个手艺传到我这里也就结束了，年轻人都嫌辛苦，哪会愿意到我这里来学呢！”当记者问他是否后继有人时，张师傅轻叹一声。

听张师傅说，在这8年里，绍兴有家豆腐厂还请他去工作，只是年纪大了，剩下的精力也不多，最后只能婉言谢绝。现在孩子们成了家立了业，个个都很孝顺，他就是什么事不干也能安享晚年。但老人真舍不得放下养了一家子，干了一辈子的老手艺，也只能徒叹岁月不饶人。

在告别张师傅的时候，心里百般滋味萦绕，不断回想起张师傅那种遗憾的眼神，他好比在清理着自己六十一年的追求，六十一年的坚持，六十一年的期待……

解读：隐忍中，学会对抗遗忘的力量

现场实录三：

浓浓的糖香会飘逝吗？

将一弯白色的糖放入口中，轻嚼几下，香软而不粘牙，清甜而不腻口，据说还有治咳、化痰、润肺的功效，这就是崧厦一带有名的小镬糖。记者打听好几次后，也没有找到，只好托一位老者帮忙，最后，总算找到了这位手工制作小镬糖的高夏明。

十几平米的家庭作坊栖身里弄小巷

一个周末，记者在一位老者的带领下，来到崧厦镇跃进桥社区，穿过湿滑幽深的小巷，在一扇铁门前停住，高夏明正在门口等我们。不过没有人的指点，还真不会注意到这就是制作小镬糖的的地方。高夏明说由于天渐热了，怕小镬糖存放的时间不长，因此只能按照商家的需要制作，一般一个月做三次。高夏明带我们去看了他一个人的家庭作坊，一间十几平米的房子，各种制糖工具已满满占据了每个角落。从做糖的筛子到大锅他都一一介绍着。

高夏明，今年已经41岁，据说他们家从祖父辈就开始制作小镬糖。打小就看着父亲做糖的高夏明，几次下来，就掌握了制作小镬糖的方法，不过他父亲认为做糖没有出息，高夏明最终选择去棉纺厂当工人。“下岗后闲在家里，想到父亲制作小镬糖的手艺，至少也可以赚点钱。”高夏明边说边拿出糖让我们品尝，“我的小镬糖是纯糯米发酵后做的，”

一百多年的手艺怕是到此为止了

小镬糖属于糖类的一种，虽然也有行业标准，但是没有形成专门的理论，“做糖就是凭经验，靠手感的。”高夏明对记者说。说着一声电话铃急响，原来是一个商贩打来电话订货。“做小镬糖成本虽低，但是人工高，卖出去的价格低。”心直口快地高夏明和记者聊起他的作坊，觉得有一肚子的苦水，“做小镬糖又苦有累，而且又是小本生意，再过几年，等到做不动了，自己就不想做了，”高夏明接着说，“在崧厦也就剩下我这一家能做作正宗小镬搪的了，我不做了，估计也没有人能继续下去，老祖宗的100多年手艺就到此为止了。” 说到这话，高夏明的眼里流露出一丝惆怅，惋惜和无奈。

据高夏明介绍，做小镬糖第一步把糯米蒸熟，拌上麦芽后放在一口大铁锅里恒温发酵，等出现柔软的白色液体后再将其熬制；冷却后拉糖是第二步，拉糖需要相当的力气，粗大滚烫的重达30多斤的糖条在他手里上下翻飞，自如得像是绕着毛线；从拉糖到加馅成型是第三步，三个步骤完成需要十几个小时，好多次高夏明总要半夜起床熬糖，“苦是苦，但冲着很多人喜欢吃这种糖也就值了。”

期待能让小镬糖延续下去

其实小镬糖是当地老百姓特别喜欢的食品，已经有100多年的历史，不少老乡还特地从香港、上海跑来指定买这种糖，而且它具有润肺的功效，过去还曾是亲戚间走动时必带的糖点，销量一直不错，只可惜小镬糖季节性特别强，夏天是淡季，冬天产量才会略微高一点，更可惜的是做这种糖的人越来越少，到现在基本上是种有人做点，没人就不做的境况。

“老祖宗的手艺实在舍不得丢，想把它延续下去。”高夏明的的语气中带着几许期待。

解读：痛并快乐着

“上虞究竟是一座怎样的城市呢？翻开上虞的历史后，我们才发现这里并不仅仅是一本散逸着传统水墨画香韵的线装书，却还有刻在石头上的岩画一般的古朴与厚实。这里的文化内涵更有其独特的个性，人文气息更有其性格的一面。民俗文化作为里面不可缺少的一个分枝，小镬糖、豆腐干，金箔纸……，所有的一切都不是孤独的存在，因为我们曾经的体验，使它们带着一股岁月的醇厚与香甜，穿越纸背而来。