3月20日，周一，晴，

又一个周。

月也已经到了下旬。

很久没有去田野和堤岸了，或者到了那里的话，也见不到以前的田野与堤岸了吧。

非常想念那些安静的田地，像一张张久远的照片，我呆在那里许久见不到一个人影，那种感觉荒凉又美好。

那时的我还很年轻，30岁就像一个山峰，越是逼近它，就越焦虑。感觉，从此就会一路滑向生命的终点。

那段时间，一切那么匮乏，一切又那么美好。我丢失了三辆摩托车，所以我骑着我的第四辆车，来往于新溪到澄海的那段路，有的时候我也踩自行车，不过那时我更年轻。

每个周六下午，我骑着车去三联书店，呆一个下午，然后回家，路过长平路东段那是一片沙地，城市在此终止。在家里的阳台上我遥望着它，说：这头巨兽终将从西至东，直至把我们安静的村庄吞噬。

写着写着，我突然变老了，在这座城市把我吞噬的同时，我拥有了一些东西，但是里面却变得匮乏。城市里的人不知道我为何想念农村的学校，他们永远都不知道，某个三月的清晨，我在宿舍中醒来，听到窗外的树长出新芽，芽迎风伸长，许多小小芽壳掉落在土地上，整片树下都是淡淡黄色，像雏鹅褪下的毛，早早来到学校的学生，骑着车快速地从上面碾过，发出短暂而清脆的沙沙声，美好的一天从此开始。

我最喜欢周五晚上在学校过夜，周六在它里面醒来。