祖父的精武忠烈

 甘建华

湖南书法名家李铁青为我的祖父题匾“精武忠烈”，衡阳知名人物画家王建设为我的祖父作《玉林公精武图》，让我想起了诸多尘封的往事。不知道是什么原因，每年我都要梦见几回祖父。他的面目就跟在世时一样，走到跟前也不说话，仿佛陌生人似的，互相远远地打量一眼，旋即擦肩而过，根本不知道阴阳两界天人永隔。

大约是1996年三四月间的一天晚上，我在衡阳市体育馆采访邓广顺、刘建华，他俩是湖南新老两代拳王。正聊着，一位年过花甲、相貌英武的汉子，雄纠纠、气昂昂地走了过来。听说我姓甘，又是茅洞桥人，便问我是否知道甘玉林。我说那是我爷爷，他立刻上前拉住我的手，亲热地说：“我叫陈剑秋，在衡阳市建设银行工作，最初就是跟着你爷爷在雁峰寺习武的。”旁边的人介绍说：“陈老师是我们市武术协会副主席，还是中国武术协会裁判员呢！”那一夜，陈老武师与我们聊了许久祖父的故事。

英国诗人、评论家塞缪尔·泰勒·柯勒律治曾说过：“任何人的生平，无论其如何没有意义，只要如实地记述出来，都将是有益或引人入胜的。”仔细想来，我的祖父一生大体也是这样。

祖父谱名继崑，字玉林，以字行，生于清末光绪廿六年农历十一月廿二日（1901年1月12日），前半生是一个木匠，暮年却成了一介农夫。他长得浓眉大眼，气宇轩昂，头上常年缠着一方青色的毛巾，腰间扎着一条白色的澡帕，个头比一般南方人略高，肩膀平而宽，蜂腰瘦臀，脊背挺直，虽然不太爱讲话，走路却像一阵风。

祖父幼时进过全氏宗祠办的私塾，所以识字能文，出口成章，还能吟诗作对。我儿时所读《三字经》《增广贤文》和《声律启蒙》就是他教的，还有那句“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，可惜我太愚鲁，没有学会写旧体诗词。他不像其他老人爱跷二郎腿，而是端坐在长条凳中间，手执一根竹条鞭，教我一字一句地念湘军名宦刘长佑的家训：“立身其正其言，待人以厚以宽；教子唯忠唯孝，治家克勤克俭；存心能忍能耐，做事不偏不倚；接物勿欺勿怠，处事曰谨曰廉；尊长毕恭毕敬，交友与德与贤。”

祖父教我读过曾国藩写给其弟曾国荃的一首诗：“左列钟铭右谤书，人间随处有乘除。低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚。”诗中“屠羊说”典出庄子《让王篇》，说是春秋时期一个宰羊的人，曾帮助楚昭王将失去的天下夺回来。昭王想拜屠羊人为将，屠羊人却一心只想宰羊，根本没有心思当将军。曾国藩借此劝诫弟弟曾国荃，人生不要过于看重名利。回头细想祖父的一生，何尝不是如此，而我的人生选择亦深受祖父当年的教诲之恩。想我当年好些同学、朋友官场商界得意，春风岂止一度，有的恐怕是十度都不止，结果又如何呢？

祖父从来不叫我的乳名，开口就是极为亲昵的“孙崽仉（宝贝孙子）”。大约两三岁的时候，家里来了一个七八十岁老者，身材颀长单薄，穿着一袭青色油腻的长袍，戴着一副石头眼镜，下颔留着一撮山羊胡子，头顶着一个瓜皮帽子，脑后晃动着一根小辫子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流着涎水，满口“之乎者也”。我感觉很害怕，躲在祖父的身后，祖父说：“孙崽仉，莫怕莫怕，仉郞家（乡音念jnng，意为他老人家）是前清秀才。”搜遍记忆，那是我见过唯一一个前清秀才。

曾祖嘉桁公是嗣球公第三子，衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本来可以读书挣一个出身，但架不住甘氏宗亲都喜欢学木匠，因为木匠挣的钱比其他手艺人多。生性聪明伶俐的祖父，果真以雕花工艺名满衡州，许多大的建筑如衡阳雁峰寺、耒阳敖山庙、常宁李家大屋、渔溪王家祠堂，都要请他出面做师傅掌墨斗线。许多讨亲嫁女的人家定做一堂喜庆木器，都要事前给他封一个大红包，因此被尊为“小木王”和“活鲁班”。祖父经常自嘲“木匠铺里冇凳坐”，意谓只要做出了一条好凳子，马上就有人出价买走。又说“凳不离三，门不离五，床不离七，棺不离八，桌不离九”，说的其实是这些木器的尺寸讲究。具体来讲，“凳不离三”是指做板凳时，长度一定要带个“三”数，如二尺三、三尺三、四尺三等，因为“三”有忠义的象征，源自“桃园三结义”和“三英战吕布”。“门不离五”是说做门无论大小宽窄，尺寸尾数都不能离开“五”，象征着“五福临门”。“床不离七”，七、妻同音，床板一般在两尺七寸，双人床大多是四尺五寸七，有夫妻同床偕老之意。“棺不离八”，八、发谐音，棺材一般都是八尺，暗寓子孙后代升官发财。“桌不离九”，八仙桌的边长及高度讲究“九”，寓意吃饭不离酒，有热情待客之意。

祖父不喝酒，不耍钱，不逛青楼，唯独嗜烟如命，远远地走过来，就能闻到一股呛人的旱烟味。他不关心时政，也不知道享受，手头稍有积蓄就买田买地，对土地爱得特别深沉。待解放大军的炮声响过，他的手头已有百十亩水田，还有两三座树木蓊郁的青山，接下来的事情还用得着说吗？

祖父曾经参加过秋收起义，亲眼见过毛委员，可惜革命意志不坚决当了逃兵。说是那年一个舒姓朋友寄信来，浏阳那边做工可以挣大钱，他带着木匠家什兴冲冲地赶去，结果被当地农军劝上大围山七星岭，之后编入苏先骏红三团大刀队当队长。因为廿岁失怙，寡母倚门悬望，家中有美貌的娇妻，仓中有余粮剩米，所以部队攻打长沙失败，向江西莲花县转移时，遇到甘氏宗亲一位老表，于是潜入其家中躲避，之后辗转回到衡阳，抵家时恰是1928年正月十五元宵节之夜。新中国成立后读报方知剩存的战友，不但出了中将少将，有人还当了省长市长，因而连肠子都悔青了。在茅洞桥街上的蔚蓝月色中，他让我骑在脖子上，边走边哼唱着：“民国那个十六年，跟着毛委员上井冈山……”声音凄清而忧伤，连小小年纪的我都不忍再听下去。祖父一生都未改变对毛主席的敬仰，曾牵着我的手边走边说：“你要好好读《沁园春·雪》，‘北国风光，千里冰封，万里雪飘’，这样气势雄壮的话语，不是随便谁都能说得出来的。”

我曾问过祖父，浏阳那个朋友为何会诳他当兵，他说还不是因为自己功夫在身。旧时茅洞桥有习武之风，祖父的弟弟继崙夭折得早，曾祖父担心独子受人欺侮，早早地将祖父送进王水（水，乡音念x）坳陈氏武馆。孰料十几年后，他的南拳勇冠群雄，长枪、短刀、三节鞭无人能敌，一脚能踢起两百多斤重的棉花包，反过来成了陈家人的教头。相传当年街上有人打架，只要说“甘大爹（大爹，乡音念did）来了”，双方立马住手，或者溜之大吉。我确曾见过这样一幕：大约是1971年或1972年，一拱桥头耍龙舞狮闹元宵，垒起高高的八仙桌台子竞技，却不知怎么搞的，陈家和谢家（谢家，乡音念jig）两支队伍打起来了。有人赶紧去请祖父出面制止，祖父将陈家领头人叫过来，只说了一句“算哒（算了）”，纠纷遂息。乡间有人因为宅基或物产分摊不均，来找祖父评断是非讨个公道，结果大都是祖父抢着付了茶钱。祖父从各家店铺前走过，人们争相招呼进屋落座喝酒呷饭，他因此很少中晚餐时分出门，说是懒得回话搭理，害怕别人说他傲慢无礼惹口舌。

新中国成立前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前开过精武馆，又在茅洞桥老街中间开了一家木器作坊，还在六公岭开了一家五金作坊，后者1954年公私合营时，成了衡南县五金工具厂，祖父成了有名无实的空头理事长。作为当地名望颇高的开明乡绅，祖父有幸躲过了历史上的屡次劫难。解放初期的土改运动中，茅洞桥街头或枪毙或活埋了好些地主豪绅，许多亲友因此担心祖父在劫难逃，可他除了屡遭批斗，倒也庶几无事落得善终。20世纪90年代末，曾在茅市区当过二十多年区长、区委书记的段前孝老先生，在衡阳湘江河边石鼓嘴与我对饮时，回顾祖父的一生，逐一分析可能有这样几个原因：一是祖父为人拙诚，处事低调，交游广泛，平生没有做过恶行坏事，也就是没有所谓的民愤，各处架桥铺路都有他捐赀，遇人急难处帮衬人家讨亲、做寿、买长生（棺材），尤其是穷人家的孩子念书，前前后后支助过不少学费。二是抗战时期衡阳沦陷后，祖父参加王紫剑领导的衡阳县南乡游击指挥部，担任副指挥兼三大队长，先后十余次与日寇作战，激战柞树坳那夜刀劈6名鬼子，省市县地方史志均有记载。抗战胜利后，别人都兴冲冲地居功参政，他对庙堂之事不感兴趣，依然做老本行，所以没有遭到清算。三是随他习武的徒弟比较多，而且都是茅洞桥有名的好汉，像陈诗美、陈诗元、甘继嵛、甘文清这些武林好汉，倘若风闻师父有难，他们绝对不会善罢干休，所以一般人惹不起。四是祖父的三个儿子读书报国，都在外面单位有正式公职，当地人对吃居民粮的人家，尤其是这家有人在外头工作的都很敬畏，工作地方越远越敬畏。茅洞桥那条石板老街，中间略高，两头倾斜，俗称“滑蛇地”，许多人眼浅肚皮薄，热衷欺红踩黑。奇怪的是，街上那些与我年龄差不多的泼皮无赖，从来没有谁欺负过我们兄弟姊妹，当然我们更不敢招惹别人。直到几十年后的如今，八九十岁乃至近百龄的乡间翁妪，只要我一提起祖父的大名，对方就会发出一连串惊叹：“哎呀嘞叽哒！原来你郞家就是某某某的孙崽仉啊？”

祖父现在幸存的弟子，茅洞桥可能还有一两个，最远的一个在台湾。今年元旦节后，我在编撰中国文化地理散文选本《茅洞桥记》时，寻找从那里走出去的文武名流，通过台湾诗人刘正伟，辗转找到全裕富老先生，才知道他早年在家乡时，曾随我的祖父习武，时间大概大半年左右。他是斗山桥村三碗盐人，生于民国十七年五月十七日（1928年7月4日）。家中兄弟七人，还有两个妹妹，他是老大，家境非常贫寒，床上稿荐（稻草垫）都没有铺席子。祖父收留他在木工坊做事，不仅没要学徒钱，还管饭食，让他念叨了一辈子。算起来，他已是91岁高龄，听力却蛮好，反应也很快，依然是一口巴硬的茅洞桥乡音。说是1949年春天，国民党抓壮丁，他也被裹挟到了台湾，孰知七搞八搞，居然进了蒋经国“总统府”侍卫室，官终执行长（相当于办公室主任或秘书长），颁授少将军衔。更令人称奇的是，他的大儿子全宏志也官拜少将，曾任某坦克旅旅长，退役后任中原大学电机资讯学院教授。1988年两岸开禁后，父子俩曾数度回乡省亲祭祖，支助新建全氏宗祠，可惜我们都缘悭一面。

（本文载于《湖南报告文学》2019年第1期、《武术世界》2019年第2期武苑副刊、《湘江文艺》2019年第5期、《西部》2022年第1期、《散文海外版》2022年第4期、《衡阳晚报》2019年6月4日讲述副刊、《中国艺术报》2023年12月6日副刊，新湖南客户端2019-05-31、美国新文学公号总第222期转发，收入湖南文艺出版社《茅洞桥记》、中华文脉出版社《祖先的山水清明》）