边城的黑夜与白天（散文）

甘建华

进入茶峒的时候，恰是暮春向晚时分。只见右侧的马路边，一个农人牵着一头母牛，后面跟着两只小牛犊，慢悠悠地往前而行。忽然间，觉得这样的场景分外亲切，仿佛穿越到了百十年前的湘西。

来茶峒当然是慕沈从文先生的《边城》之名，将近40年前，我在青海高原读书时，首次读到《沈从文选集》，《边城》经典开篇语至今犹能琅琅成诵。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

晚餐在玛汝吉扎生态腊味馆，苗语意为“美好的地方”。酒家门首、屋檐下和二楼，悬挂着许多红灯笼，上面写着“茶峒”“翠翠”几个字，黑夜中异常耀眼，也给外乡人增添了一份温情，甚至几丝惆怅。当地人则愤愤地说：“原本蛮好的一个茶峒地名，从清朝开始叫起，不知哪个头脑发热，非要改成‘边城镇’，真是莫名其妙。”茶峒是一个汉语词汇，苗语中的“茶”指的是汉人的“汉”，“峒”的意思是指山中的小块平地，也是旧时对南方少数民族的泛称，合起来就是汉人居住的小块平地。这儿距花垣县城23公里，地处湘黔渝三省市交界处，故有“一脚踏三省”之说。

店家端上来一个火锅，说是“一锅煮三省”，就是湖南的角角鱼、重庆的酸菜、贵州的豆腐，也有人说是将湘黔渝三地的口味融合在一起。豆腐、酸菜无需饶舌，所谓角角鱼，其实就是长沙的黄鸭叫，我们衡阳人叫黄沙鲴。鱼鳞乌青色，胸鳍边缘硬，长大后变成角，故边城人称之为角角鱼。它生活在清澈见底的水中，一般二十公分左右，重约三四两，最重不过半斤，肉质鲜美细嫩厚实，煮熟的鱼分离下来的肉不含刺。平时我们有各种煮黄沙鲴的方法，但在茶峒晚餐这样吃，佐以当地的茶叶酒，无疑有了一番地方特色风味在焉。

流过茶峒的小河叫清水江，这个“江”字太夸张，其实只是酉水的一条支流。酉水别称白河，又叫更始河，乃长江支流沅江的最大支流。当地政府开发旅游产业，将茶峒河街修理得宽坦而平整。透过迷蒙的夜色，远处的风雨桥灯火绚烂，仿若人间仙境一般。河边有一株硕大的洋槐，已经过了开花的季节，但余馨仍在空气中弥漫，树身却不见铭牌，估计有一二百年树龄。沿途有民宿、清吧、音乐吧，还有一座斜撑加固的新式吊脚楼。各处人员都不太多，年轻人也不主动招揽生意，没有凤凰县城的喧嚣与张狂，倒是极中我等诗和远方的意趣。边城就得有个边城的样子，干干净净，安安静静，以恬淡之美为最高美学风范，营造出一种世外桃源的安逸祥和。

前头有一个名联坊，说是清朝花垣县苗人举子石板塘，畅游尖岩山时得一联：“尖山似笔，倒写蓝天一张纸；”却一时没有想到下联。后世文人所对者甚多，但都没有特别中意的，故而成了绝对。木板上五副没有署名的下联，来自早几年的应征对句，也是差强人意，网上颇多质疑，分别是：“边城如画，描绘人间千般情。”“青江如链，横穿边城三颗珠。”“银河如镜，俯照红尘万颗星。”“苗河如墨，狂草大地万卷书。”“清江如歌，直唱翠岛三省情。”旁边简介有黄永玉大师撰联：“酉水如镜，顺流碧海两婵娟。”其实也不甚高明，有懂楹联者说是不合联律。背面又是五副，倒是晓畅明白，道的是当地名胜风物之美，其中一副：“春染边城，情山福水丹云润一方；渔歌唱晓，珠圆玉润花胜火。人和画境，湘味黔风渝韵百里；古渡迎仙，翠雨紫烟莺啼诗。”似为两副联语叠加而成，有晓事者在旁边捻须微微一笑。

夜宿悠然时光民宿，乃一北京来的男子收购打理，每一处花草石木皆可见匠心，比城里宾馆情趣盎然得多，价格也公道得多，看来民宿是今后旅游的发展方向。开门见洁白干净的床上，摊着一本沈从文《边城》插图版，业已破旧不堪，不知被多少人翻阅过，仿若如对旧友，感叹一本书的好命。

《边城》完稿于1934年4月19日，书前《题记》声明“我这本书不是为这种多数人而写的”，之前已经读过。随后的《新题记》写于1948年，却是初次看到，《边城》的成书经过讲得一清二楚。编者文后注明：“本文原由作者题写在上海生活书店初版的样书上，收入北岳文艺出版社出版的《沈从文全集》前未曾发表过。”

民十（1921年），随部队入川，由茶峒过路，住宿二日。曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日，翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二（1933年），至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和（沈妻张兆和）约，将写一故事引入所见。九月，至平（北京）结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章，在《国闻周报》发表。入冬，返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年（1934年），母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来，生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，唯书中人与个人生命成一稀奇结合，俨若可以不死。其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。

边城的早晨是被各种鸟儿叫醒的，其中有杜鹃婉转的啼声，是不是沈从文百年前听闻过的那只，却是不得而知。睁开眼睛一看，才4点过几分钟，晨光熹微，却已了无睡意。坐在阳台的吊篮中，将养了好一会儿神，天色渐次分明，光感与空气感都很新鲜。昨夜没有看清的近处河流，河坎雪浪飞溅，平缓处变幻着琥珀色与豆绿色。远处黛青色的山影如画，从文广场那边有人舞刀弄剑，有人打着陈氏太极拳，还有人做广播体操，却没有看到别处常见的广场舞。

出门见到一排城垛，稍远处有一座石头砌拱的穹形城门，可以并排行驶两辆大卡车。向当地有学问者打听，说是清代嘉庆七年（1802年），茶峒设有协台，驻扎着一名副将，官衔仅次于总兵，可见其地理位置之特殊。《边城》有言：“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。”修筑的石头城长412丈，高一丈一尺，设东西南北四座城门，门楼上有4座炮台，400多个垛口，坚固巍峨，易守难攻。古城被群山环抱着，北面的山名太山，左依九龙山，右傍香炉山，南朝凤鸣山。清水江由南而北穿城而过，沈从文称之为“茶峒大河”，现在终于真真切切地就在眼前——“宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”

前些年修建的河边步道，曾经过洪水的猛烈冲击，现在却是清清爽爽的。但见三两只白鹭从湖南这边的树桠，绕过重庆的黑瓦翘檐，飞向贵州那边的山脊。有一个三四十岁的精致男子，正在激情澎湃地录制抖音视频，听口音不像本地人，推介的却是边城风光物候。同行者都已起来晨游，一边打着哈欠，一边嚷嚷着“空气真的好新鲜呀”。大家聚集在“茶峒古渡口”石碑前，商量着坐拉拉渡去对面的重庆。恰在此时，有人接到友人的电话，问他现在何方，他便如实禀报道：“我现在湖南，准备去重庆吃碗面。”可对方无论如何都不肯相信。其实茶峒对河就是重庆秀山县洪安镇，再往南行十来公里，就是贵州松桃县迓驾镇。　　

《边城》中并无“拉拉渡”字眼，什么时候有的这个雅致名词，无人能够说得清楚。但口中说着，嘴里念着，再看步道上的指示牌，总会有一股文气氤氲脑海之中。依然是沈从文笔下的方头渡船，那时是“溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去”。现在则是一条钢缆，把铁环挂在钢缆上，船上人用一只凹口的短木棒，搭在钢缆上一拉一拉，船就缓缓地驶向对岸。钢缆与拉船木头互相摩擦，发出“吱呀”“吱呀”的声音，“拉拉渡”这名称真是再形象不过。《边城》说渡头属公家所有，过渡人不必出钱，如果有人心中不安硬要给钱，管渡船的必定不要：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”现在过河则要两元钱，没有现金微信扫码也可以。艄公大约六十多岁，戴着一顶旧泥帽，衣服裤子上满是灰尘，面色铁青，似有心事的样子，任你问什么都不作答。我们猜想或许是没有翠翠，也没有那条黄狗的缘故吧。

上了洪安那边的渡口，有一块奇形怪状的石头，刻着“拉拉渡”三个字。旁边有一座猩红色塔形建筑，“文革”时期的标语口语十分清晰。抗战时期，南京国民政府一部分由此撤往四川。解放战争时期，刘邓大军在此临时驻扎，司令部旧址是一幢外观白色的“复兴银行”，附近有一个进军大西南陈列馆，还有刘伯承、邓小平挥手的铜像。沿着一条老街往上行，青石板道没有茶峒平坦，镇上也没有茶峒整洁安宁，听说经济状况反倒比茶峒强。两旁古建筑均有高大结实的封火筒子，造型奇特，工艺复杂，高过房顶数米，形成独特的人文地理风貌。

沿着洪茶码头往下走，穿过桥洞，即可走进“鸡鸣三省亭”，说是从三省传来的鸡叫声都能听到。更加怪异的是，我随手打开手机，竟然收到来自三个不同省份的信号。昨夜所见霓虹灯闪烁的“三不管岛”，却是真有这样的一座小岛，旧时既不属于湖南，也不属于贵州和四川（今重庆）。民众矛盾冲突激烈时，双方便相约到岛上械斗，三方官府概不过问。现在天下太平，自然没有这样的事情了。相比较而言，土家族、苗族杂居的洪安镇，可能民风比茶峒镇更为强悍，因为苗语“洪安”就是“流血之地”的意思。那座风雨桥头的对联也颇有意思：“湘不管，黔不管，我馆；山也转，水也转，文传。”

昨夜甫来茶峒，即问可有当地文史资料介绍文字，纷纷摇头摆手。今晨路过洪安书店再问，老板是年轻的夫妻俩，说是除了《边城》，其他啥都没有。再往前，有文联、书画艺术馆之类的招牌，也不知道他们成天在干些啥。返回茶峒民宿，与老板说及心中疑惑，他竟然央求我写一个，酒饭管够，真是有意思得很。

来茶峒必定到翠翠岛，有人以为“三不管岛”就是翠翠岛，其实大谬不然。“三不管岛”只是一个小沙渚，翠翠岛却是“关关雎鸠，在河之洲”，宛如一艘渡船停泊在清水江上。上岛必须坐船过渡，来回连带门票每人20元。小岛大约千余平方米，以《边城》女主人公的名字命名。不远处的的青山边有座小白塔，点缀着百年前的边城故事，引诱今人发思古之幽情。岛上树木蓊郁，正是小丑火棘盛开时节，繁星般的点点白花中，探出三五枝红色的杜鹃花，晴日艳阳照射下有着一派明媚的春光。

当地人说翠翠雕塑的形象，是黄永玉根据湘西籍歌唱家宋祖英的身材相貌而设计。先前从镇上眺望过来，发觉雕塑高出周遭所有的树木。待到了岛上，围绕着雕塑走一圈，才晓得雕塑人像高达9米。《边城》明确写到翠翠17岁，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”纯真无邪的少女文学形象。在此却衍变成了少妇大嫂，体格健硕，孔武有力，大腿粗壮堪比竞技名将，脑后盘旋着一根冯骥才小说中的武林辫子，右手举着的花束紧贴耳边，见者无不说在打手机。狗像则至少有三四米高，狗爪子比人脚还要大，尾巴高翘如一根大棒槌，小黄狗个头堪比白色的北极熊。而雄性北极熊肩高不过1.6米，身长最多2.6米，直立起来身高最多3米。这个雕塑当初的设计可能没有什么问题，但在建造过程中失之于机械作业，缺少动态感和立体感，与湘西苗族少女的身形比例相去甚远。

不远处一堵石壁上，镌刻着黄永玉题写的“翠翠岛”，翠绿色勾勒的黄体美轮美奂，真是对得起这天地大美。另一堵石壁上，有他2005年6月23日在茶峒写的分行诗《等待是美丽的、忧郁的……》：

花垣，花园，

花垣是湘西的花园，

花园的花园就是茶峒，

花园的花园的花园就是翠翠岛。

翠翠岛上有一位美丽、忧郁的翠翠，

她一天又一天地等待

大傩和二傩几时回来？

沈从文曾经说过：“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”黄永玉这首诗当如是，他今年也已经97岁了。反观沈从文的《边城》，没有喧嚣的辞藻，也没有强烈的色彩，只有言语的亲切。可令人绝倒的是，距黄永玉两处题壁不远的地方，竖了一个“翠翠岛简介”的木牌，无厘头扯上了“你见或不见，你来或不来……”《边城》结句：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”多么隽永而耐人寻味的句子，难道抵不上误传的藏人仓央嘉措的所谓诗句么？

一行人返回茶峒镇上，再到昨夜徘徊未能进入的百家书法园，说是前中国书协主席沈鹏先生题签，汇聚全国百位书法名家，集体书写《边城》名篇。让人目瞪口呆的是，门联居然是电脑字，纯粹的民间顺口溜或戏谑语：“边城通晓人间事；翠翠笑迎天下宾。”上联不知所云，下联居然将翠翠当作薛涛式的卖笑女。似乎突然间明白了，当地有老者劝告我们不要进去的缘由。