办公室

    那一年转行，领我到办公室的是个姓马的部长。两个同事不在，俟他一走，我麻麻利利地坐了下来，表面还算镇静，内心是晃晃悠悠。是不是从此进入另一个世界了呢？我的祖辈没有文化，越这样，似乎越倔强于学而优则仕的道理，看来我这是要“仕”了。命运从此发生改变，也许缘于此，我一直对那位姓马的部长感恩戴德，就好像是他让我搭上了奔赴理想的末班车，我那时三十二岁了。

    我每天起得很早，这是早有的习惯，不同的是，从来疏于干家务活的我，对办公室的卫生竭尽所能，精益求精，毫无怨言。干完了室内，再关注室外，走廊上一碰面，起早出勤的全是几个新来的。慢慢发现这是个不成文的规定，资历嫩点的，必须多干点服务活儿。这不让人感到什么不平，而是一种机会，刚来得有所表现，而表现不就是比别人多干点事吗？因此，如果哪一天来迟，一些脏活儿让老资历的干了，还颇有些难为情。

    得正式说说办公室了，三个人组成的一个组，靠窗的位子秘书和一个老资格的副科级干部占据，我只能面窗而坐，随时听从指挥。我瞟了几个组室，差不多都是这么一个摆布，有些东西悟出来那是很后面的事情，领导要坐在亮处，坐在里面，而我则要担当守护招呼之职：客人一来，倒茶方便，而领导只需点点首，或仄仄身；而遇上尊贵点的来者，自己又是一道幕布，让秘书有足够的时间酝酿情绪，摆好姿态。

    新来的人如同办公室的钉子，留守，还是留守。理由很多，需要熟悉内务，熟悉历史，另外出门办事，份量不足，难成气候。守城干得最多的是两项，一是写材料，虽然是些剪裁的功夫，也要费神用心，且还得按他人定的调儿拼凑，是件苦事；二是接待，尤其是上访的，有些并不讲理，只能好言相劝，有时还受些委屈。忙完这些烦人之事，守城的有时也聚集一起，羡慕在外面办事的人出风头，有烟抽和酒喝，企盼早一点多一点得到这些机会。

    我坐办公，在老家成了新闻，说是发迹了。在他们眼中，坐办公的人是些发号施令的人，而没有坐办公的人全是听从这些人调度的，我自然就成了人物。我那个村的确没出什么有派场点的，有一次某个庆典活动搭信叫我去剪彩，很是叫人羞愧，没有去，我必须争取一个靠窗的位子。我是个很幸运的人，很快在一个组室负责。据说我能够这样，关键是坐得住，可见搞行政的人叫坐机关的，并非谬传，坐功很是重要。有些坐不住的，被人戏称尖屁股，仕途迟缓，自是不必说了。我离开这家综合部门之前，干的是办公室主任，这里的办公室指的不是一个工作地，而是牵头抓总的综合工作。我们临近楼道，出入之人，尽收眼底，给领导把关，乃义不容辞之责。我所坐的地方成了拜访领导的中转站，难以安宁，却也热闹得痛快。在这里等待汇报的人都要问好，上烟，期待我们投桃报李，不过也就是当个情报员，看看领导是否在家，门开着还是关着。我们只是个程序，而领导那儿才是结尾的地方。如同好花需要绿叶扶，我们的办公室是片叶子，包在外面了的，抵挡一些不良的东西。这里也就成了睛雨表了，少说为佳，只看只想，揣摩出世人升迁进退之道。

    办公室工作时间一长，渐渐感到想服务领导的人多，尽可挪出手来同情一下自己。此时一室之人总是精诚团结，高度一致，显示出小集体不可逾越性。一个人拥有的待遇，往往一间办公室的都会拥有。某个饭局，某种衬衫，某样年货，同福同享，你有我有真兄弟。甚至于哪个挨领导批评，也会有人出来打圆场，有事都是小事、偶然的事、别人的事。当然，领导一转背，欠的人情定格了：兄弟，到好处了可别忘我。至于投票评先，不用合计，从本组评起，残留的给别人。办公室是一个圈子，是大圈子里面的小圈子，很多年后，不论走到哪里，都还会涌动着类似江湖义气的滚烫。

    二零零一年，我被派到某个单位任常务副职，除了一把手外，其余局级均是两人坐一间。桌椅簇新，沙发堂皇，文件柜、报架、饮水机，一应俱全，方便而实在。再看墙上挂着的中国地图和世界地图，便知坐在此屋里的乃是心怀天下、运筹帷幄之人。办公室虽只少了一人，感觉却迥异，桌上的公示牌，昭告着来人，既是公开，也是权力。我开始正襟危坐，再不能像过去慵懒时把双腿搭放在办公桌上，要彻头彻尾地坐成办公室形态。还要随时保持条理，不得杂乱，室内的层次、严谨，代表着领导的干练。我常呈低头静默状，尽管什么也没看，什么也没写，访者到了门外，也无知觉，待人招呼，方作惊醒状。见面先是一双眼睛直视，似乎要看透动机，待对方畏缩，方才露出半个笑容。更不能随便串岗了，同仁和下属会不自在，会以为你在监视，一走上领导岗位，也就走向了孤独和拘谨。

    和我同坐的一个副职年长很多，阅历丰富，谙熟机关掌故，他饶有兴趣，终于找到了一个很觉新鲜的人兜售。哪些小圈子，哪些人有哪些门道和雕虫小技，甚至一些风月之事，这于我尤为重要，并不一定要运用，知根知底就让人心虚，更让人觉得你是盘根错节之人，难以撼动。我一向把谦虚和尊重当作安身立命的法宝，我们很快成为朋友。开会前研究什么工作，相互合计，会后还会把会中情状揣摩一番，颇有同道中之人相知相敬之景。两个人也有忌讳，来的人找谁的少，多少有一种失落，好在相处得好，往往只是开个头，另一方回避，非常默契。各自间分管的工作也可通融，相互协作，在班子里面份量也重了，还可说并成了一股势力。

    后来他退了下来，而我当了一把手。我是今年的春天当一把手的，第一个难题就是办公室的问题。退下来的人办公室还得坐的，况且我也没有可能和人合处一室了。一把手被人抬举的同时，也被人无形的隔开。有人建议，别坐原来老板的房子，坐几任了都没有提拔。不说则好，说了心中的确带疑。我见识一些大点的官如果没有提拔，那他的办公室和车后任很少坐的。后来局长们搬到了另外一栋楼的最高层，感觉是一番新天地。然后是摆设。我很注意形象，希望节俭点，别让人说我一上来就搞浮华。而办事的人说不行，局长的形象就是局里的形象，局长办公室应该成为局里的景点。还好，档次不高也不低。我买了很多的书，这是一个装饰自己的时代，包括我写的两本书。室如其人，现在可以随心所欲了，朴素与书香是我的所求。我对人说，现在上访者多，我希望他们走进我的办公室闻书识香吵不起来。但是后来却弄巧成拙，布成一个学者局，马上简化了些，才淡了些气氛。

    现在来办公室的人却少了，来了谈完即走，也不滞留。这里除了威严还有一种陌生感，也许这正是一把手需要的，而我一时还无法适应。倾听汇报，我常离开老板桌，同坐于沙发，显得平等，不让人仰视。再有某些带麻烦的人进来机会也少有了，有属下阻隔在外，这里不属于他们。被尊崇，被保护，也就有些被禁锢的意味了，我时时打破常规，副职有什么事儿，不是打电话叫来，而是上其办公室商讨；我常去接待室处理一些上访的事儿，谈了一会，来者才知道：你就是我们要找的人啊！

    “有什么事办公室来谈”，这似乎是公事公办的代名词，以前听领导讲过多次，心里滑腻腻的，现在我也无法逃避了。我尽量说得柔和些，但是办事的人还是要说你假正经。办公室能代表清正，那该多好。而事实上此地也大可有不敬之处，更需要慎独。负责内务的小李常很早来我办公室清理，我来后总不敢直视，虽是平淡的女性，总叫我想到我在机关大院时某个领导在办公室苟合之事，很不是滋味，好像我会变成他。老怀疑来的人偷偷放下红包什么的，要是没有察觉，而让他人不期而遇，我的道貌岸然将呈现毕至。

这里不是书多吗？闲下来想读上几册，然而什么也读不进。以前曾经凑合几篇文学的，能不能拾掇一点灵感？头脑一片空白。不管这里如何宁静，如何亮敞，这实在不是读书写字的地方。是不是装修的颜色深了？庄重、严肃，没有一些灿烂的想象。与诗情画意无关，还是这样好，一切与想入非非无关。我只能假寐一会儿，等待下一人的到来或是下一个会议的开始。

值班室

    中国的方位不是一个抽象的概念，永远具有明确的指向性，代表风水，代表尊卑，代表冷暖，而在行政单位至少可以说代表着工作。比方说领导的办公室一般是不高不低的，上下呈护卫之势；保密室总是最背人的角落，安全系数相对高些；而这里要讲的值班室，总处在前哨的位置，楼层较低的靠近楼口的便是，于当班者来说，把关，掌握动静，这就如同一道防线；于来寻者而言，直截了当，方便好找。

    值班室总是简陋的，任何装饰都是多余，任何私人的东西也不能私密。除办公桌以外，也就个柜了，里面装的方便面之类，以备急需。一般也不宽敞，有的还辟成两间，背的一间放上一张小床，以便小眠。零乱说不上，多少得讲形象，整齐也不可能，这里很公共化。来的人多，像是中转站，又可叫休息室，有事无事的，等人的寻人的，杂七杂八，都可以在这里坐一坐，有的来了还不安份，东翻西找，报刊要能够顺利归档那是稀奇事，可无论如何，还是得问安倒茶，真正喝的茶并不多，众多的茶杯散乱伫立，寂寞地沉淀一种客套。

    值班室负责的都是些小事，做起来并不简单，它闪亮着信息的畅通，守好电话便尤为重要。这项工作看起来机械，少动脑筋，照办便是，可是学问也深。最基本的是准确无误地上传下达。接上面的指示必须详细，有时还得多问几句，现在会议太多，领导不好取舍，就要知道会议的主题、主持人等等，必须有问必答。向下打通知，得登记好接听的人，万一出了纰漏，也有个退路。记忆力要好，知道别人的号码是尊重，领导的号码不记得是失职，对其腔调、语气都要灵动，用以增强自信心。也有一些把握不着的，试探着揣摩，探知清楚后，并不露马脚，表示对方在心中的地位。当然，对一些问号码的，要保持足够的警惕性，轻重缓急掂量掂量，否则，可视同为出卖。态度更要好，人家可能有情绪，守电话的人得永远保持一种好的心态。比方，晚上、双休日给人打通知，就好像是给别人找麻烦，先要说一声对不起，打扰了，让人家有情绪也不好发。发出来了的也得忍气吞声，不能意气用事，有一次我找一位领导找不着，打到他家里，其妻可能正在气处，道：不知他死哪里去了。并挂了话筒。我当时觉得受了侮辱，还得装作无事，不能损了领导的名声。到了第二天，领导夫人专门找我道歉，我假装没有在意，不是过去了的事，而是好像根本没那回事，后来，那领导对我印象特好。

    再说接待吧，那比守电话麻烦。要找领导，这里是第一关。如果是领导要好的人，可以主动提供情况，道：上去吧，领导没事。如果是不想见的人，必须找借口，说是下乡去了或者是开会去了。也有不认识的人，得仔细考究，我现在不算一个什么官，可一个省城朋友找我，也历尽了“关卡”。他在门口泛泛寻问，得到地是不假思索地答案：不在。我想那是他未修边幅之故。他又慎重地问某个人，那人反问：有约吗？他说：没有。那人便漠不关心了：那你打他的手机吧。朋友再问第三处，先说：是同学。被寻的人“哦”了一声，忙指了我的办公处。朋友后来拿此取笑，我说这是机关干部的素质，而值班室的人还得更机警些。遇上上访的人，得耐心做好解释，也就是说，各项政策多少得懂点。你人微言轻，人家执意找领导，你也只得回避着请示，看谁来接待适合点，不能轻易把某某抬出来，以免被动。有的思想不稳定，并且有过激行为，你得挺身而出，不是对立，而是劝阻，挨骂挨打也得善待他人。

    在值班室工作的基本上都是一帮小年轻。他们很少私人空间，包括打电话，也是简洁、严肃的，如果用值班室的电话聊天，影响了正常的通达，特别是某时打私人电话，说不定要把别人吓一跳，因为这个地方太敏感了。他们不可能拿出很多时间恋爱或是照顾家庭，总是满怀信心地说：等以后吧。而现在他们是在起点上。他们的地位是低的，尽管也梦想着很快被某位领导青睐，但那不容易，不可能一下进入领导的核心，领导关注的是谁能分忧解难，承担大任，而小年轻毕竟干的是一些服务性的活儿。他们的资历也很嫩，似乎谁都可以支唤，谁都可以用历史去训诫，而都只能诚惶诚恐地全部打收条。他们辛苦而劳累，特别是遇上防汛、保稳这一些重大中心工作，神经高度紧张，出不得半点差错；他们的工作时间最长，这里是一个单位的呼吸，不可能停止工作。尽管如此，很难有什么成就感，总结起来，三言两句可以打结。再年轻也有想不通的时候，也正当气盛嘛！那就单独躲在厕所去发发怨气吧！如果暴露于众，那是极不明智的，也是呆不长的。曾记得有人打趣说班子闹不团结的，可以多组织参加几次追悼会，就想得通了。我想如果干事怨言多多的，可以考虑在值班室干一干，这可是个修炼的好地方。

    值班室工作的位子不高，却是磨砺人的好地方，加上年轻的优势，把握得好，一般成长得愉快。他们是从小事干过来的，是从委屈隐忍过来的，养成了小心谨慎的作风；又增长了许多见识，遇事能不急不躁，慢慢化解；特别是领导身边耳濡目染，得到了很多教化，对一些官场套路悟得比同龄人要早要快，所以也许就几年功夫，一个小值班的说不定要为一个人物，刮目相待吧，殷切祝愿吧，千万别咋舌不服气。

    （此文发表于《散文百家》2007．10）