跻身一流的，不是现代派的不知所云，就是后现代的游戏手法。毛姆先生太实诚，吃了亏。

 “二流”作家，一流故事

      文/俞耕耘

 毛姆为何只是优秀的“二流作家”，难道他不够一流？想到这个问题，我就困惑，也有不平。后来，我安慰自己：也许毛姆太会讲故事了。

 20世纪后，文学好像有点儿鄙夷“讲故事的人”。跻身一流的，不是现代派的不知所云，就是后现代的游戏手法。毛姆先生太实诚，吃了亏。好看的故事往往被贴上通俗文学的标签，降了段位。就像跳水比赛，难度系数不行，动作完成再好，起评分还是低了些。

 有人说，你这不就是变相的明贬暗褒吗？对，我还想接着“批评”。毛姆也许脑袋还“不太灵光”，写了那么多的域外故事，不小心疏远了英伦本土风，在殖民地，也还是蹩脚“外来客”。显然，大多持欧洲中心论的批评家对此不会“感冒”。更要命的是，毛姆是个国家公职人员（特工），效命情报机构。问题来了：写作是否只为潜伏？作家身份是否只是掩护？我想他肯定有过这样的盘算，但他对小说也是“真爱”。

 就这样，按评论家的惯常套路看，一个动机不纯的作家，肯定写不出一流的作品。但天下事多歪打正着，特工的机警也可是作家的精微，口吃的缺陷成就了小说的倾泻——毛姆恰恰是写作的天才。1951年，四卷本短篇小说全集出版，他亲自确定篇目、排序，并在每卷前撰写序言。我很关心《全集1》里的首个故事《雨》，因为这是毛姆想给我们的“定妆”亮相。有点意外，这是关于传教士的故事，篇幅已够得上“小中篇”。

 传教士戴维森在南太平洋“布道”，长期致力于训导当地民风。戴维森夫人尽情“吐槽”着原著民舞蹈的原始野蛮、衣着的有伤风化。故事画风就像我们大城市的岳母对乡下准女婿的戳戳点点。区别只是，她计较你的种族肤色，没问你的薪资房产。故事主干更简单，传教士一心要驱逐妓女，把她送进收容院。毛姆为啥要写这种老套故事，还把它当成全集的“开门红”？

 这不过是一个“道德警察”，得了多管闲事的强迫症。我想了很久，发现原来毛姆也有小心机。这个故事不简单：传教士来南太平洋，恰好隐喻了宗主国对殖民地的训诫，强制输出它的价值观念。甚至，这个故事就像“粉底”，铺设了毛姆域外题材的基本妆容。

 为啥这样说？因为它像一则现代文明启示录，给你展示20世纪后人类进程的各种“病症”。说到底，病灶就是殖民主义的西方中心视角，将任何殖民地都当妓女（他者）随意处置。有意思的是，毛姆最终让传教士“不得好死”。这何尝不是预言：殖民帝国的秩序难免碎了一地。

 这种病得治，否则它既“遗传”，又“传染”。直到如今，我们仍深受其害，殖民思维变异成了霸权政治。有人会说，这不过是你一厢情愿的“瞎掰”，毛姆才不会想这些。不错，但这恰是魅力所在。如果他脑子时刻转着什么高深立意，故事反而先毁了一半。

 他总是一副玩世不恭的无所谓，就像王菲唱歌闭着眼，45度歪着头。有时我也追问，喜欢毛姆什么？描述它真不容易。也许是语言拿腔拿调的一丝“造作”，绅士一样绷着脸，最后架子又没“端到底”，正如纳博科夫故意露怯，给你在小说里制造点儿“拼写错误”。或许是毛姆的小自负？从不用技巧写故事，而是把故事编得像随手捏出的“轶闻”。然而，他的劝告、态度和情绪早已“植入”文中。张爱玲学毛姆，成了精。她是最懂毛姆的：从不在乎文学史的名分，而是在意故事能给读者留下怎样的手势。

 ·书语闲谭·  

 俞耕耘 书评人，专栏作者。

 http://cjrb.cjn.cn/html/2017-02/28/content_5595549.htm