要了解民国时期的底层社会，民国旅行记具有极高的价值。

                   旅行记中的真实民国

                        黄波/文

    我于“正经书”之外也喜欢随手翻一翻“闲书”。如果说正经书的标准要么系百世难废的“元典”，要么是研究某一问题无法绕过的“经典”，理当从严，那么“闲书”的标准自然应该稍宽一些。但所谓“宽”也并非漫无归依，在我看来，闲书非有趣则不能读也。

    买了一套汇集民国时人旅行记的“民国人文地理丛书”（辽宁教育出版社2013年4月第一版），当然首先是奔着一个“趣”字去的。好的旅行记肯定不会满足于模山范水，记载各地风土、民俗、名物都应是其题中应有之义，这一类内容今人读来多会感到兴味，如田曙岚写于1934年的《海南岛旅行记》记当时儋县之风俗曰：“王云清作《儋耳赋》，有‘巫当医士，猪作药材’之语。盖县俗遇有疾病，则请巫作佛，鲜有求治于医生者。至若猪作药材之说，无非以类相从，如目痛则食猪肝，耳病则食猪耳，咳嗽则食猪喉、肺，心惊则食猪心，……若病重或水米隔绝不复能食猪肉时，则舍猪而从巫矣。”

    但一旦深入地读下去，就会发现闲书不闲，民国旅行记中其实颇多严肃的内容。实业巨子卢作孚于1931年游历东北后撰《东北游记》，记其经过青岛时惊叹“三十年前一个荒岛，而今竟经营得这样好，发展得这样大，何尝不是出于人力呢？”又录某职员之所言曰：“德人经营的时代成绩最好。山上的汽车路，平整与市面无异；市内市外皆满植林木。自从日本人来，便以赚钱为事，不肯像德人那样经营了。自从我国接收，则并日本的精神亦失掉。其可称的成绩是砍伐了许多木料，卖去了许多地皮，建筑了许多房屋，如斯而已矣！”假若准备了解青岛这座城市，并进而尝试对民国历史作多维度的观察，卢作孚的记录是否显得弥足珍贵？

    6册民国旅行记，特别需要提及者或许在于，绝大多数作者都不是职业文人。正因为这样，民国旅行记才会几乎没有一般文人逞才、求名的气味，也唯其如此，可以说民国旅行记提供的是一个真实可感的民国。

    民国时人所写、今人研究民国的出版物一直是当下读书界的热点，甚至造出了一个新词曰“民国范儿”。但这一类出版物有一个特点：几乎与民国时期的底层社会绝缘，它让人看到的只是民国的一面而已。

    要了解民国时期的底层社会，民国旅行记具有极高的价值。

    梳理一下，几乎所有民国旅行记都会写到“匪患”，稍稍偏远一点的地区还会出现“鸦片”，而民不聊生则是远非罕见的场景。名不见经传的薛绍铭1936年撰《黔滇川旅行记》，在其笔下，贵州威宁“普通人民所食，则为‘三吹三打’，十天半月，见不到一粒米麦，尝不到一点油盐。所谓‘三吹三打’就是芋头烧于火炭内，烧熟时因为上面有一层灰，须先用嘴吹灰，再以手打灰，然后才能吃，普通人民一日两餐，全为此物”，作者途经云南宣威，“时已中午，腹饥，乃向居民索食，遍询仅一家尚有冷包谷饭半锅，给钱一千购之”。

    为“民国范儿”所倾倒，而不知晓民国底层社会，就无法理解后来历史的演进。梁漱溟曾经说过，“上层动力与下层动力总不接气，则中国问题永不得解决”，此语中真有大智慧。

 ·坐看云起·

  黄波 1973年生，湖北宜都人，现供职于《南方都市报》。

  http://cjrb.cjn.cn/html/2015-01/13/content_5408731.htm