下完棋，棋子入盒，最有权势的后，价值最小的兵，就都是一枚棋子而已。

  　　　　  堂吉诃德与刍狗

 　　　　　　　 张宗子/文

 《堂吉诃德》第二部第12章，两位主人公有一段关于演戏的对话。堂吉诃德说：“在戏剧里，这个人演妓院老板，那个人演骗子，这个人演商人，那个人演士兵，有人演聪明的笨蛋，有人演愚蠢的情人。可是戏演完后，脱下戏装，大家都是演员而已。” “戏剧和现实一样。这个世上，有人当皇帝，有人做主教，一句话，各种各样的人物充斥着这部戏。不过，大幕落下之时，就是人生结束之日。死亡将剥掉把人们分为不同等级的外衣，到了坟墓里，大家就都一样了。”

 桑丘说：“这类比喻我已经听过多次，譬如说人生像一盘棋。下棋的时候，每个棋子角色不同。可是下完棋，所有棋子都混在一起，装进口袋，就像人死了埋进坟墓一样。”

 读这段对话，使我想起老子的名言：天地不仁，以万物为刍狗。

 刍狗一词已经进入英语，译作“草狗”（Straw Dogs）——古代祭祀时用草扎成的狗。萨姆·佩金帕1971年的同名电影，使这个词迅速流行开来。在影片里，草狗有微贱和行尸走肉的意思，近似“草民”而意思更深一层，相当于“苟活的草民”，“浑浑噩噩的草民”。魏源解释刍狗说：“结刍为狗，用之祭祀，既毕事则弃而践之。”英语大约取意于此。

 《老子》的注释是先秦经典中最复杂的，刍狗这一段自不例外，关键的分歧在“不仁”的“仁”字。仁者爱人，仁的本意是“亲爱”。但老子的话，如果解释“仁”为“仁爱”，含义就单薄了。苏辙《道德真经注》释“仁”为不偏私，虽非创见，却是最准确的。我看过几种英译本，采纳的是他的注解。苏辙说：“天地无私，而听万物之自然，故万物自生自死，死非吾虐之，生非吾仁之也。譬如结刍以为狗，设之于祭祀，尽饰以奉之，夫岂爱之，时适然也。既事而弃之，行者践之，夫岂恶之，亦适然也。圣人之于民亦然，特无以害之，则民全其性，死生得丧，吾无与焉。虽未尝仁之，而仁亦大矣。”大意说，天地对于万物，生老病死任其自然，不加干涉，虽然并未施以仁爱，体现的正是大仁大爱。

 顾颉刚《浪口村随笔》说：“夫万物当春而荣，当秋而杀，而不任其常荣，此天地之不仁也。百姓得其时则富贵，不得其时则贫贱，而不任其常富贵，此圣人之不仁也。”又说：“重自然之变化，轻人为之矫揉，诚道家之中心思想。”

 苏辙说大仁，顾颉刚说不仁，意思一样：重自然，轻人为。

 注老子最有名的王弼，此处却犯了一个错误，他以为刍狗是两种动物，因此发挥道：“天地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗。无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。”顾颉刚因此猜测说，王弼不知道刍狗即草狗，估计到晋朝时，已经没有刍狗之祭了。

 这个猜测恐怕大胆了些，唐人刘禹锡的《汉寿城春望》诗中有一句：“田中牧竖烧刍狗”——牧童在田间烧草狗。假如是实写，那么，用草狗祭祀的习俗在唐朝依然存在。

 庄子《天运》篇很生动地描写了刍狗在祭祀前后的身份变化：“夫刍狗之未陈也，盛以篋衍，巾以文绣，尸祝斋戒以將之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”庄子大概是想说，用过的刍狗，想重温祭祀前的荣华之梦，恐怕是不可能的吧。

 “以万物为刍狗”，老子要说的，实际上就是桑丘所说的：下棋之时，有王后、骑士、主教之分；下完棋，棋子入盒，最有权势的后，价值最小的兵，就都是一枚棋子而已。

　这就是天地的仁，也是天地的不仁。

　　·书香漫漫·  

 张宗子 旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。

http://cjrb.cjn.cn/html/2014-11/11/content_5387504.htm