看了《赵氏孤儿》，发现孩子是陈凯歌电影一再关注的焦点，本想写篇《陈凯歌电影中的孩子们》，孰料再度看完一遍《孩子王》欲罢不能，非截图逐帧赏析不能解瘾，且以此怀念以前的文化英雄陈凯歌。这是一部艺术与思想造诣都达到相当高度的电影，画面静谧，空间深远，意境悠长，象征和隐喻丰富深邃，内里更暗流汹涌，蕴藏着深刻的反省与强烈的批判。虽然很多指涉貌似漫不经心、旁敲侧击，但细究则用意颇深，是非常高明的含而不露的手法，体现了深重的文化隐忧和对体制的悲愤反抗。现在的陈凯歌，还记得自己拍过这么一部杰出的电影吗？以下解读乃一孔之见，未必对，当然也有力所不逮未能理解的地方，希望有高人指点。

http://s9/middle/55ffe2cch984e103eb3c8&690

此片的声画运用深通中国美学传统，留白、象外之象、言外之意、虚实相生运用得炉火纯青，艺术水准之高后世罕见。开场是一个固定镜头，但随着云影流动，时间从清晨飞越到黄昏，风吹雾散，坝顶的学校渐显，伴随空谷回音（画外音非常高妙，是此片重要的艺术特点，令人击节），有一种亘古轮回的宿命感。

http://s2/middle/55ffe2cch984e1b084de1&690

片头字幕，片名写在残破的纸上，伴随粉笔在黑板上写字的声音，预告这是一部关于教育的电影。这部电影里很多东西都是破的，老杆用的课本是破的，宿舍里的家伙什是破的，镜子是破的，纸也是破的。破，是那个年代的重要社会特征。

http://s16/middle/55ffe2cch984e267ac9ff&690
一个移镜头，云雾缭绕的山林，我突然觉得很像《阿飞正传》。

http://s11/middle/55ffe2cch984e258fea1a&690
山里的枯树，去学校路上，一路回荡砍树、倒树的声音，但又不见具体的伐木景象，以虚衬实，破坏感与震撼力反而更强。此片很重要的一个比喻是以树喻人（孩子），下文有详述。

http://s8/middle/55ffe2cch984e355274d7&690

留心的话，会发现学校里布满孩子们的画，墙上、梁上、柱子上、黑板上、桌子上，无处不在，有飞机、坦克、人脸，也有老师，线条稚嫩拙朴，却充满想象力，说明孩子们内心世界的丰富多彩。影片这种处理是故意强调孩子们天性的可贵、无拘无束、自由不羁。片中的孩子活泼调皮，敢于挑战权威，同时也聪明好学，意志顽强，渴求获得真正的知识，是一群可爱的天性纯良的孩子。但可惜，他们也是饱受制度毒害的孩子。后来老杆被迫离开，孩子们无疑又要继续受到摧残和压制，作者的忧虑由此而生。

http://s7/middle/55ffe2cch984e42fa20b6&690

孩子们上课没书，办公室里政治学习材料却堆成了山，连校长都说“拿回家去可以，擦屁股也行”。孩子们的教育被忽视，政治斗争不可忘，反讽现焉。

http://s6/middle/55ffe2cch984e5b821155&690

老杆一开始不知道怎么讲课，光让学生抄课本，从早抄到晚。孩子们离校后，他的眼前恍惚出现孩子们的目光，单纯的眼睛里充满了天真的求知欲，老杆显然从中更看到了他们对自己的期待，责任感油然而生。

http://s3/middle/55ffe2cch984e66f84802&690
老杆在宿舍对镜自照，我觉得这里其实是说对自我的反省，老杆本来觉得自己能力不够，教不好书，现在更加觉得责任重大。

http://s11/middle/55ffe2cch984e6e5d245a&690
《黄土地》式的构图一再出现，个人置身于天地之间的孤独、惶惑与焦虑。

http://s2/middle/55ffe2cch984e757d0911&690
这是抄在黑板上的第八课，《“平静”中有“不平静”》，这种以阶级斗争为纲的课本能让孩子们学到什么？相反只能是荼毒心灵。图为“牛水”第一次出现，王福正要在这个生字下面划横线。

http://s5/middle/55ffe2cch984e81336934&690

以阶级斗争为纲的课文被擦掉了，老杆后来干脆就放弃了课本，让学生们写作文，想写什么写什么，不受约束地按自由心性发挥，这是对孩子心灵与天性的松绑和解放。他不按章法不顾规矩出牌，后来被“上面的人”知道了，这位他后来被解职埋下了伏笔。

http://s2/middle/55ffe2cch984e872c1db1&690
在王福眼中，父亲是“世界上力量最大的人”，但父亲却“说”没有王福力量大，因为王福识字。其实父亲是个哑巴，这里的隐喻是，不识字就如同哑巴，失去话语权。因而王福在后来的作文中说要努力学习，替父亲说话，道出文化知识的重要性。

http://s2/middle/55ffe2cch984e9a04e541&690
王福太渴望知识了，他为了得到老师的字典，不惜违背“扳不倒的道理”，今天写明天发生的事，虽然他打赌输了，老师还是要把字典送给他；但王福不要，他认赌服输，遂没日没夜废寝忘食地抄字典。

http://s9/middle/55ffe2cch984eb38b2ea8&690

队上的朋友来看望老杆，让他上课，老杆郑重其事地讲起“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚讲故事，讲的什么呢？从前有座山。。。”反复念叨，越说越起劲，竟手舞足蹈起来。这个所谓的“故事”透露的是一种封闭的停滞不前的宿命轮回，影射了（教育）体制的无效和无聊。

http://s11/middle/55ffe2cch984ec2b7c6ba&690

顾长卫饰演的“上面的人”来调查老杆，老杆直接说“课没上”，课本“没有用”，明确表示了不满。但“闹是没有好下场的”，老杆的反抗其实是近乎无声的抗议，他选择了“不闹”，安静地离开。老杆表面木讷，实则内心激烈，但说到底他也是没有话语权的，这是一种无奈的结局。

http://s3/middle/55ffe2cch984ed10b9fe2&690

在最后一堂课上，老杆再次写了“牛水”这个字，解释说当初看到放牛娃撒尿喂牛，就随手写出了这个字。这是一个字典上没有的字，在我的理解中，牛很倔，任人打骂，它只顾埋头吃自己喜欢吃的东西，但是一看到“水”，也即片中所指的尿，牛就不淡定了，因为它喜欢喝咸的，而尿是咸的，平时不容易吃到。因而，牛在这里其实也可以类比孩子，不大容易得到的“水”就好比匮乏的文化知识，老杆下意识写出这个字，归根结底是一种文化饥荒状况的表达和忧虑。但说实话，这个解释我不太有把握，呵呵。

http://s4/middle/55ffe2cch984f0a0b2f13&690

老杆走了，还是把字典留给了王福，留言告诫他“今后什么都不要抄，字典也不要抄”。在我的理解中，这句话同时暗含了一种强烈的愤慨，表明仅仅抄写、认识几个字其实并不是最重要的，更为重要的是认识字所代表的文化意义，最终破除旧有的体制禁锢，获得真正自主的话语权和身心自由，影片的立意由此上升到了心灵拯救的高度。

http://s5/middle/55ffe2cch75a1847f4544&690

老杆推行的“教育革命”宣告失败，他孤身黯然离去，站在火烧过后枯木林立的坝顶茫然四顾，惆怅无比。老杆在队上待了七年，不知在坝上放了多少回火，但他不忍心在孩子们的心里放火。就像人们不会允许野外的树木疯长，而是会通过烧坝这种方式加以遏制，那个疯狂的年代也不会允许孩子们随着天然的心性自由健康地成长，而是会通过课本、教育等规制手段加以钳制和荼毒。而老杆，就是一个经过努力但终归被体制排挤、放逐的落寞的文化英雄。

http://s11/middle/55ffe2cch984f2b7b010a&690
又开始烧坝了，同时回响起老杆和朋友们大喊“从前有座山，山里有座庙，庙里个老和尚讲故事”的画外音。在我看来，这是一个悲怆而悲哀的结尾，正因其悲情，其批判力度也十足震撼人心。