其实乱七八糟看了很多片，但又恢复懒散状态，只能记几部印象比较深刻的。《禁忌的游戏》是雷内·克莱芒1952年黑白片，通过比较温情诗意的手法来描绘孩童的天真，并以此反衬战争的残酷。看了那么多优秀的儿童片，发现要拍好儿童片，选角很重要，小主人公一定要有一对明亮动人的大眼睛，如《伊万的童年》、《城南旧事》都是这样的经典。片中的小女孩波蕾（可爱的她莫名让我想到《悬崖上的金鱼公主》中的波妞），因为父母被德军飞机炸死，战争阴影让她下意识地玩起了修建动物墓园的游戏，为此片中的小男主角不惜为她到处偷十字架。孩子们的天真无邪使得影片趣味盎然，但是这个与众不同的童年及其游戏，还是为故事染上了辛酸的色彩。——什么游戏不好玩，偏要玩这种关于死亡的游戏？也只有在这种特殊的残酷的战争年月里，这个故事才能成立。这正是这部影片立意高妙的地方。

扯远点，小孩子玩小孩子的游戏，成年人玩成年人的游戏。《禁忌》中的游戏和神圣的宗教相抵触（当然孩子们才不在乎），阿德里安·莱恩几部作品中的主人公却在马不停蹄地出轨，他们的欲望游戏挑战的是世俗道德和脆弱的爱情理想。我记得最早看《致命的诱惑》是读大三时，当时貌似上影视美学课，老师拿此片做教学片，放的是录像带，因效果不好，我看了一会就兴趣索然，多年后才完整欣赏。现在想想，那时的我们能体会其中的内容吗？后来又连续看了阿德里安的《爱你九周半》（我的天，里面有年轻帅气的米基·洛克，和《摔跤手》中邋遢的老态形象大相径庭）、《桃色交易》、《不忠》，发现此君不断地对爱情加以挖苦和讽刺，通过种种世俗的诱惑来破除爱情和婚姻的梦幻。这是一个多么有勇气又多么讨人厌的家伙啊。

《意外》：被银河收编的郑保瑞

郑保瑞之前几部作品如《怪物》、《狗咬狗》、《军鸡》，cult味一部比一部浓重，显现出难以自控的歇斯底里的狂暴气质，似乎刻意地以血腥残忍来冲击观众的承受神经。那几部作品都试图挖掘展现人物的兽性一面，还原人类身上野蛮原始的特质，因此展开的都是疯狂的争抢、撕扯与打斗。此番投身银河拍摄的《意外》风格转变了许多，明显内敛冷静，这一定和杜琪峰监制分不开，光看此片外貌，特别是疏离清冷的镜头与音乐运用，只能说是一部银河作品，而难以联想到郑保瑞从前的特点。杜琪峰在DVD花絮里竟说此片是郑保瑞最有风格的一部，我觉得此言显然差矣，老杜或许乐见银河团队有所壮大，但很遗憾我觉得以前的郑保瑞不见了。《意外》的确拍得小心谨慎，智力细节设计得周全巧妙，但郑保瑞昔日独属于他的自由狂放的不拘一格的气质没有了，这是必须客观承认的。这对一个导演来讲到底是好是坏呢？《意外》是否标志着郑保瑞成熟了呢？以我的经验难以判断，不过总体而言，《意外》作为一部精妙的心理悬疑片还是很好看的，里面设计的杀人于无形的桥段很高明，结尾也很“意外”，剧情称得上峰回路转，银河的编剧团队就是有股子小聪明。

《天水围的夜与雾》：女性悲歌的社会学调查

许鞍华老师回到香港才真正地发挥了应有的水准。《日与夜》已经为她博得了诸多荣誉，《夜与雾》同样证明她的不凡实力与慈悲心。《日与夜》是用极简主义的写实手法拍摄日常生活，《夜与雾》同样写实，但故事离奇反常，又采用套层倒叙，深挖人物背景，将角色命运的来龙去脉交代得详细周到，戏剧性浓了许多，格局也开阔宏大了许多。两部作品都充满人文关怀与女性同情，但《日与夜》可谓小品，《夜与雾》则堪称社会学调查报告。《夜与雾》的结构是以邻居、亲友的回忆来完整串联、还原晓玲的悲剧一生，探讨家庭、社会、警局、社区、庇护机构在人物命运中所扮演的角色和影响，并且鲜明地指陈了现行社会救助体制的缺陷，表达了不满。影片试图通过片中人物的悲剧，来唤起世人关注家庭暴力与导致女性悲剧的深层次原因，这种良苦用心值得我们致敬。剧照所示为任达华婚前对张静初百依百顺，温柔体贴，婚后却完全变了样，成了一个暴烈残忍虐待妻儿的大男人，这说明善变是多么可怕的事情。