民国版的《写在人生边上》。

旧文一篇。刊于《旧书信息报》2004年11月1日。

钱钟书的《写在人生边上》

钱之俊

《写在人生边上》是钱钟书先生唯一的一本真正意义上的散文集（也是钱钟书先生的“第一个集子”），由杨绛先生编定，上海开明书店一九四一年初版。所藏《写在人生边上》已是开明书店“民国三十七年九月四版”，即是1948年时出版的，可能是解放前的最后一次出版，等到解放后再次出版就要等到上个世纪80年代初了。一九八二年福建人民出版公司把这本书纳入《上海抗战时期文学丛书》第一次重新出版；一九八八年台北书林出版公司又把它收载到《钱钟书作品集》中在台湾出版。但是，其总印数也不过几千册，“在国内第一流图书馆，收存者也寥寥无几，更不必说读者、研究者对它可望而不可得”（中国社科1990年版再版后记）。但近年来笔者也见到国内又有好几家出版社再版了这本书，已不像前几年那般难得。所藏1948年版《写在人生边上》尽管不是初版，但解放前出版的钱氏原作已很难见到，故仍颇值简介。    
    这本书的正面扉页是钱氏的“志谢”：    
    这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨戴望舒沈从文孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。    
    陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜地给予了帮助。    
    作者远客内地，由杨绛女士在上海收拾，拣选，编定这几篇散文，成为一集。    
    愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。    
    扉页反面是：    
    赠与季康    
    三十年六月二十日    
    目前我们在市场见到的新出版《写在人生边上》还是保留了这种形式的。书的第一页为《序》。最后三面为开明书店印行的“开明文学新刊”书目，介绍了各种由开明出版的小说、散文、诗、戏剧和“批评”，其中小说14种，包括钱钟书的《人·兽·鬼》（其他还有如叶绍钧的《倪焕之》、师陀的《无望村的馆主》等现代文学史上的名作），散文集21种，其中有钱氏的《写在人生边上》（另外还有如茅盾的《速写与随笔》、朱自清《欧游杂记》《伦敦杂记》《背影》、巴金《怀念》、丰子恺《缘缘堂随笔》、施蛰存《灯下集》、冰心《关于女人》等），诗两种：马君玠《北望集》、藏克家《烙印》，戏剧6种，有如茅盾的《清明前后》、柯灵的《恨海》，批评一种：李广田的《诗的艺术》。此书最后一面重点介绍了四本书：钱钟书的《人·兽·鬼》和《写在人生边上》，以及艾芜的《我的青年时代》和沈从文《从文自传》。《写在人生边上》的广告词很简单：“作者在序文里说：‘人生据说是一部大书’，‘下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。’”恰如其分。倒是《人·兽·鬼》的广告词要详细的多：“作者是以博学和智慧闻名的，他用深邃的目光和犀利的观察解剖人生。这本集子保持着他一贯的风格。这里包含四个短篇小说：《上帝的梦》，《猫》，《灵感》，《怀念》。每篇像一朵有刺的花，美丽，芬芳，发散出无限的色香，可是，同时用毫不容情的讽刺，引起我们一种难以派遣的惆怅。”钱氏少年才俊，早已声名在外；到1948年时的他，不仅开始出版学术著作《谈艺录》，还发表出版了极受欢迎的长篇小说《围城》，开明书店极力为钱氏做广告也只是说了该说的话，并没有夸张，当然开明书店要拿他做卖点也是可以理解的。这本书除了《序》之外共收有十篇文章，分别是：《魔鬼夜访钱钟书先生》、《窗》、《论快乐》、《说笑》、《吃饭》、《读伊索寓言》、《谈教训》、《一个偏见》、《释文盲》和《论文人》。全书正文共65页，第64页有借书卡一张，只有两人曾借过，从全书内页看，也似乎没有被阅过的痕迹。    
    据现代文学研究专家袁良骏先生说，这是一部非常了不起的书：《写在人生边上》很可以看作《围城》的前奏曲，没有它，也许就没有《围城》。可见此书分量之一斑。那么为什么这本书叫《写在人生边上》？仍原引作者《序》（一九三九年二月十八日）里的话：“人生据说是一部大书”。“假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白”。在《一个偏见》一文中，他也曾说：“只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见”。可见这本书主要写的还是作者对“人生”这部大书的理解与体悟，也可以说是“对这部大书的丰富和补充”。有兴趣者不妨拿来一睹为快。