选自李松散文集《一个人在路上》（2013年，华夏出版社） 当当、淘宝等网站及全国书店热销

文/李松

    一个静谧的夏夜里，在舒适而温馨的书房中，我一个人静静地伏在桌上，台灯昏黄的光圈笼罩着我，几只不安分的飞蛾扑向台灯，落下，在我打开的书中挣扎几下，又飞起，反反复复，更增添了夜的宁静。伴着附近田间传来的蛙鼓，在书页里，在字里行间，我又与萧红相遇了。
    萧红，一个中国现代文学史上闪耀着璀璨光芒的名字！
    萧红本名张乃莹，1911 年6 月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。

    可以说，阅读萧红是一种自身情感的洗礼和对生活的认知。我想不起有多少作家，有多少作品给我以震撼，然而，也许是我对他们了解太少，也许是我对萧红太过于偏爱，没有一位作家像她一样牵动着我的心。她的《呼兰河传》完全迷住了我：书中优美流畅的文字小溪般从我的心中叮咚流过，开篇对北国冬日景色的描写，让我仿佛身临其景；书尾所写人物冯歪嘴子的身上给予了自己的深情和强烈的希望，对人类的愚昧进行了沦肌浃髓的揭发和抨击。萧红是那种以全身心投入写作的女性，她的文字便是灵魂的自传。《生死场》里的生活作者并不了解，不免虚饰与隔膜。在《呼兰河传》里因为面对的是故乡，是童年，是一城人野草般枯荣的生生死死，所以下笔便如鱼得水。谁写过看戏时台下人的吵架拌嘴，谁写过院子里的衰草，下雨时的烟雾凄迷，谁写过街道中央的大泥坑，它淹死过骡马，更像一面照出国人灵魂的镜子。一城人得过且过，活得坚韧，活得麻木。屋子快塌了，管它呢，过一天，算一天。小媳妇得病了，请巫婆跳大神，好好的人折腾死了，叹息一阵便过去了。鬼节里依然要兴致勃勃地放河灯。当然也不乏有光彩的人物。疯女子哭过了死去的儿子，又安安静静地卖菜。冯歪嘴子与大姑娘不声不响却超越世俗的爱情让人心酸又欣慰。这就是我们曾拥有的真实曾经历的命运。从前发生过，又梦一样不留痕迹。茅盾讲得好：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣。”（《呼兰河传》序），茅盾声名赫赫，我一遍又一遍读着这篇催人泪下的序言，只知他那么痛惜萧红的早逝，我还想更进一步理解他的深意，一时竟然怎么也做不到……

    我终于知道，萧红的血管里流着的是忧伤的血，在萧红的心里充满奋力的抗争，她那力透纸背的作品，是“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎。”（鲁迅《萧红作< 生死场>》序）。萧红是不幸的，当爱情第一次重重地伤害她后，一位性格刚烈、年轻英俊的作家萧军，骑士般来到了她的身边，俩人坠入情网，生活向她展示出从来没有的明媚。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。他们的生活是贫困的，但相依为命的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。
    1933 年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935 年，萧红完成了后来震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛赞誉，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。萧军与萧红之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”
    由于感情的不和谐，萧军的感情转移了，转给了事业，转给了其他人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的萧军已无暇顾及她的感情了。萧红后来决定与萧军分手时，曾对一位知心朋友讲道：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！”与萧军的分手，使她心中流出凄苦的诗：……我不是少女/ 我没有红唇了/ 我穿的是从厨房里带来的油污的衣裳/ 为生活而流浪/ 我更没有少女美的心肠/ 他独自走了/ 他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光/……读着这样的诗，我怎能不流泪！？孩童时代的萧红，得到的爱唯有祖父的爱，可祖父死了；青春少女的萧红，得到的便是萧军的爱，可他也走了。他同样是位出色的作家，同样受鲁迅的青睐，他的《八月的乡村》是“中国的《铁流》”，萧红的《生死场》也曾使苍天欲坠，震撼多少麻木的心！两部作品同被鲁迅编入“奴隶丛书”，并翻译介绍到国外，而他俩在生活中却无法相濡以沫一生！
    萧红的感情屡受伤害，在失去萧军后，这位呼兰河的女儿，她自身的哀痛何以尽诉啊！萧红是一位天才的女作家，也是一位生活的强者。为了躲避大轰炸，1940 年春天，萧红来到香港。这时，她的身体越来越差了，常常咳嗽、头痛、失眠。种种迹象都表明，这个在人生道路上跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
    1941 年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”1942 年，萧红孤苦无依地病逝在香港，死时身边竟没有一个亲人，甚至没有一个熟识的人。病榻上，她心境虽然悲凉，却不屈地生活着，拼力地写着，留下一部未完成的文学杰作《马伯乐》。
    萧红，这颗明亮的星，只三十一个春秋就陨落了，但却划出了一道凄美的光弧。在每一个静静的夜里阅读萧红，我心里都会有一缕淡淡的忧伤掠过。我相信，作家萧红生时寂寞，死后却绝对不会寂寞。