早晨八点。阳光明媚  空气清新

我在单位附近的餐馆

把咕咕叫的肠胃安慰得服服贴贴

还差二十分就到上班时间

我把没有看完的报纸放进包里

连同毒品  股票市场  选美大赛

布什愤怒的演讲  阿富汗隆隆的轰炸声 

以及全世界警察那紧张的面孔

起身的时候  我从这个餐馆唯一的

窗户看见他  一个四十岁的秃头男人  

一个寡居多年的男人

一个党龄二十年的男人

他从对面一个地下车库走出

在一个商场巨大的阴影中

朝我的方向走来

他弓着背  双手插在上衣口袋 

左腋下夹着黑色的公文包

他正在想穿过一条马路

他在马路边停下  左顾右盼  锃亮的皮鞋

缓缓移动着  两步  三步  或四步

步伐有些迟疑  笨拙

象一个第一次进舞厅的男人

搂着心爱的女人  想尽量踏准节拍

而又无能为力

马路路面光滑如镜  没有一辆车经过

早晨八点。阳光明媚  空气清新

这个男人过了马路  还不断回头张望

三十度的眼镜背后

那闪烁不定的目光   就象一篇正在排版的社论

处在高深莫测的位置    这个男人

在不断回头张望的过程中  

又被另一座大楼的阴影渐渐淹没

我一天中能见到他的时辰

就是他从一个阴影   走进另一个阴影的间隙

我不知他回头的瞬间看见了什么

在我的前面  有个老妪口中喃喃

好象在说  这个秃头  风度翩翩

2001年11月10日.北京