中华人民共和国二零零六年十月二十六日，也就是今天，是我距买第一款手机整整六年的时间。之所以记得这么清楚，是因为第一支手机是我送自己的生日礼物，那种犹如土大款刚开上卡滴拉克的兴奋感觉到现在仍记忆犹新。

    这之间，虽算不上新欢无数，也确实经历了几部。

 

    现在，被我抛弃、丢弃和现在使用的手机在脑海中齐齐问我：先生可曾为我写了一点什么？我说：没有。手机们说：先生还是写一点吧，我们生前就很爱看先生写的文章。

    恩，忘却的主就要降临了吧，我也确有写一点东西的必要了。

 

    我一共有过....一二三四五....厄，五部手机。它们并非每人都有坎坷的命运。

 

    在手机之前，我用的是一部数字BP机。摸驮罗拉的。黑色。响起来“比比比比比的”。男生们通常跟村支书一样别在裤腰带上，女生则买粉红粉蓝很小巧的揣在兜里，细心点的还配个透明的套和卡通的链子。那是96、97年，手机仍处于“准砖头”时代，BP机也没那么普及——数字的要好几百，汉显的甚至上千——只有稍微有点儿钱的学生才能拥有。

    于是，BP机的功能简化为两个：一是显摆。二是臭显摆。

 

    他们故意忘记换成震动，生怕没人听见自己腰上别着富裕的象征。公共课上某处BBBB一响，至少得有四个以上的脑袋假装慌乱的四处翻找，确定是自己机器响的那个脸上则带着中奖般的喜悦笑容，就差手边有部电话说：喂，是小丽呀...

 

    扯远了。讲这个是让大家对我的前手机史，就是“有手机前的史”有个基本的了解。也了解我当时虽然爱慕虚荣却必须面对资金匮乏这个令人伤心的客观事实。

 

    为了接近心中美好的奢侈品愿望，同时不羞耻的开口管爹娘要钱，喜儿我努力做家教，熬呀熬，熬白了头发，终于熬来了自己的BP机——当然，周围人这时候差不多已经都有了，时髦标志已向手机转向。

 

    咱不能永远落后呀，于是我眼一闭心一横，决心做个时代的弄潮儿。在自己生日前夕，花了近三千人民比，换回了我的糟糠之妻——蓝紫色的爱立信T-18。就是翻盖儿的那种，广告比喻成小蝴蝶儿的，大家应该还有印象吧？

 

    我可喜欢第一任了，每天睡觉前都抓在手里摆弄，翻完这个功能试那个功能，玩的不亦乐乎。因为是自己劳动所得的原因，也格外珍惜，经常用擦眼镜儿的软和布擦拭，当个宝贝似的搁在盒子里。

    当然，这个手机的功能主要被我用来谈恋爱了。

 

    第二任接替是在大概一年半以后，“蓝蝴蝶”的盖儿被我玩坏了，按键也有些磨损。我以此为借口换了第二个。这时我在校外已有稳定的兼职，收入尚可，纳妾的主客观条件都成熟了，心思自然如离弦之箭般，巴不得马上弄个回家来。

    “小银”，就这样从西直门手机一条街被我买了回来。

 

    小银的本名叫“摸拖落拉V998+”。银色。又是款翻盖儿。不过身姿出落的比蓝蝴蝶更小巧，也更得我宠爱。我还特地为她配了个漂亮的水晶链。但，就像漂亮姑娘多有坏脾气一样，小银的短信功能很不好用，一点不智能，拼写转换复杂，还竟自己瞎“联想”（后来被发现摸拖落拉的大多款都有这个臭毛病），搞得我常常满头大汗仍拼不出个屁字来，真是相当不爽。于是我琢磨着二手卖给谁。

    人家姑娘多敏感啊！我的不满和怠慢一定被小银感觉出来了，于是她也计划着离我而去。但这姑娘心太急，命又不好，下场非常凄惨。还没等到我给她寻个好人家，就在某天我在公共卫生间里方便时，从我的衣兜“扑通”一声掉到深不见底的粪坑儿里彻底消失不见。

 

    我真的很想救她。

    我先从小银坠落到粪坑里声音的时间长短及力度上，判断了一下粪坑的高度和纵深，然后准备寻大厦管理卫生的阿姨拿竹竿打捞一下。但是，打捞上来之后，怎样清洗满身臭气的小银呢？先拼命冲，再拆开来放在太阳下晒吗？重新组装的小银会不会浑身散发着不洁的味道，提醒人们经常回想起她这段不堪回首的往事呢？

    想到这里，我很头痛。

    然后，用了三分之一柱香的时间，我非常沉痛但理智的，拖着双腿离开了那里。

 

    小银短暂的三个月生命就这样结束了。

    我迅速办理停机手续，并痛苦的回忆着每一个电话号码。

    这次经历还给我一个非常悲惨的教训，那就是，一定要用手抄本的形式备份所有有用的电话号码。(待续)

 

music now：徐若暄《她他》