第十日  终点的尽头

    听说前面再没有烂路了，失落慢慢爬上来。按说远离危险我们该松一口气才对，但是似乎谁都象我一样高兴不起来。这一路上我们对于危险的态度极其儿戏，甚至海螺沟那晚经历断路，事后大家简直乐得要命，那绝对不是劫后余生该有的庆幸。反倒是当时看起来最从容的尼玛后来承认他吓傻了，所以第二天才一路不停地试图联系表姐去寺庙里添香油。无从把握这是一种什么样的心态，生命于我们仿佛电脑游戏，Game over之后随时可以Play again。一路坦途对我们没有任何意义，它意味着再也没有谈资，没有过关之后击掌相庆的机会。

    今天到拉萨了，从今往后，我们将一路坦途。http://s12/middle/55fa8a18gc31ddacfe38b&690    风景越来越乏味，河流轻缓杨柳依依，平淡得跟雪域高原完全不沾边。同烂路相伴的绝色风光已然过尽，此前对于路途的期待全部着落在拉萨本身了，可是对拉萨又有隐隐的抗拒和不安。拨开浪漫幻想的云雾，它不过是一座城池，难以承载所有的幸福和期盼。失去了作为目标的心理意义之后――它不再是梦想，不再是期待，仅仅是每一段旅途尽头必将会有的那一个终点，仅此而已。于是希望这路依然如出发般漫长，于是饥渴地翻捡之前的记忆，那里有赤地黄天和峻山深谷，对于正在经历的路途，我们目光坦荡，无声无息。心思羌杂着，疲惫突然潮水般袭来。沮丧之中，我相信得与失仅仅存在于一种心理状态，如同梦想之所以迷人，正在于它的不可实现。这感悟似已合了“色即是空”的至高佛理。我们渐行渐近，拉萨却与所有梦想、愿望、情感、追求、精神、态度渐渐无关。

    我知道以这样的心情进入拉萨是很要命的。我需要饱满的热情来慰藉这多年相思。4月13号我从首都机场赶往北京市内，心里比划着什么样的蓝天足够娇艳，收音机里传出简.爱饱蘸了激情的文艺腔：“我们的精神是同等的，如同我们穿过坟墓，将平等地站在上帝面前！”车窗外光影交错，闪过地平线尽头的英仑古堡，我忽然激情泉涌，觉得把这话移植到西藏同样贴切：“走过川藏线，我们将平等地站在佛佗面前！”感情的激励下我暗下决心――要把这话写成命题作文，记录我们穿过地狱般的生死线，进入精神天堂的感受和心情。可是如今真的要进入拉萨了，而我连一丁点作文的冲动都没有。这可真是要命。

    我倍感沮丧的原因还不止这些，拉萨还意味着分别。老柴和李颖后天离开，吴洪和志豪大后天，然后是于迅董路和Gmi，然后是尼玛，然后，剩下我孤零零一个人来面对陌生的世界。

    到川藏路上最后的屏障米拉山了，毫无个性的馒头样山包，一马平川的柏油路。对四五千米的高度已经相当适应，同学们偿试自驾。Gmi跟尼玛换手，我趁机坐到黄姐车上想看看她倒底有多不尽人意，意外从老柴身上发现了传说中上海男人的金贵品性。黄姐开大货出身，抱着方向盘象抱着大金砖似的，诚心敬意，一刻也不舍得撒手。老柴苦口婆心地教，黄司充耳不闻地抱。呵呵，精神紧张，说话又是耗体力的活儿，难怪这人要缺氧。老柴终于忍无可忍从黄司手里抢过方向盘现身说法：“小车跟大车是不同的……象这样轻轻的抹过来，你看，弯转得多容易，然后腾出一只手来换档……上坡要减档，下坡再加档，你老用四档，难怪每天比别人多费三十多个油……”黄姐木然。老柴长叹一声，终于闭嘴。

    Gmi兴奋得下山之后头晕目眩是很容易被理解的――对于一个上到三千米就要倒下的人来说，驾车通过5006米的山口，这个飞跃是巨大的。他自己也一再强调这次头疼跟高度无关。

    尼洋河一路相伴，水流欢快。注意到它是忽然之间的事。眼神虚晃着，忽一下定了焦距，然后继续穿山遁土，尼洋河就在那一定之下流进心里。清流千载，承载“若干年代若干人类的哀乐”，还有我那一眼忽然闪现的感动，悠悠荡荡，宠辱不惊。

http://s4/bmiddle/55fa8a18gc31ddb6ea583&690

    心荡目迷之时，老柴回过头，说晚上得问问机票，淡淡的一句话飘进耳廓，一路伴随的幸福感瞬间轰然离散。路确已走到尽头，拉萨确已被还原为一个终点，我们将在人群中擦身而过，如写在云上的一行字，风吹云散，无迹可寻。精神的抽离导致了身体上所有隐匿的感觉突显出来。在稻城骑马时劳损的腰肌和膝骨剧烈疼痛，一路隐忍的头痛再次加剧，太阳穴擂鼓一样轰然有声。我无力地闭上眼睛，瘫倒在椅背上。米拉山口堡垒般的经幡还在身后猎猎作响，同学们驾车通过山口的兴奋尚在耳边回荡，董路刘司爬到米拉山顶打倒立的身影历然在目，我却急于把刚刚经历的这一切，早早划入记忆当中，天真地希望一切变成记忆便永不消离。http://s10/bmiddle/55fa8a18gc31ef91a0fd9&690

    闭起的眼帘上浮起一张张脸，我盯着这些面孔，努力记忆――每次都是这样，在尚不属于分离的时候，心里面柔肠百转，过早预习离别的伤情，而在分别真正到来时反倒无动于衷。

车速始终八十上下，不紧不慢，追着息息低落的太阳，一路向西。路两旁面目模糊的村村镇镇一一退却，我们在车里沉默，一点都提不起兴头。沉默中，齐志豪谈谈说：“我看到布达拉宫了。”这时候我们正在接近拉萨市区。我和吴洪顺着他指的方向，眯起眼睛努力看，除了金色阳光什么都看不见。我们取笑他，说他见鬼了，想想不敬，转而又说老齐不是一般境界，这叫“空即是色”啊。

该来的迟早会来，我们得打起精神。

    拉萨的气息是独特的，混杂着世俗的喧嚣和高原特有的纯净。商店招牌连天，地摊绵延，行人和三轮车汽车混杂着。楼多三四层高，细看象小时候住过的桶子楼，加了藏式装饰之后美仑美奂。经幡随处飘扬，满街摇动着转经筒。僧侣暗红亮黄的僧袍短发和褐色的脸，藏民漆黑发辫上缀着珊瑚蜜蜡和松石，身上披挂着红黄蓝艳色的宝石，色彩热烈张扬。炽热的阳光蒸腾着桑烟和酥油混合的味道、人体的味道以及浊重的暗街井巷的味道。论是游人还是转动经桶捻着佛珠的藏民，都步伐缓慢，面容平静。也许因为高度，也许因为心情，整个城市的节奏迟缓、从容。http://s14/bmiddle/55fa8a18gc31f09d4619d&690    这圣城拉萨，依然是七情六欲五谷杂粮的人间，除了碧空如洗、云朵如棉，天空接近得只需踮一踮脚尖。转一个角度，看到布达拉宫，正是老齐刚才指着的方向。我和吴洪赶紧拍马屁，老齐从鼻子里哼了一下，不再言语。

    站在酒店门前我们又看到它，安坐在斜向不远的红山之上，沐着夕阳淡然俯视这座城市，不骄矜，不狂燥，眼光如水，抚慰着每一个过往者的灵魂。想象中应该激动之情溢于言表，但是我们十分平静地进了大堂，上楼洗刷。当梦想照进现实，真实便近乎虚杧。

    晚饭是西藏的长江学长安排的，学长在北京开会，特地请他的办公室主任为我们安排食宿。同学们感念不已，微微喝了些酒。队长当然不喝，他发过誓了。我想小资们对于我们会嗤之以鼻的，在无数人笔下的心灵的故乡、精神的家园，我们这群俗人仍然恣意享着受物质世界的表象的愉悦。我们在藏式演艺厅里频频举杯，欢呼雀跃，用最世俗不过的方式消遣饭后时光，没有西藏，没有拉萨，没有布达拉。可是在亲密夸张的表情之下我们仍然紧绷着自己，圆熟缜密的悲喜背后是绝望于无法释放的灵魂----相互对视，眼光疼痛。

    六月拉萨的午夜清凉如水，地上积了新雨，酥油茶和桑烟的香气淡雅起来。千年神灵和鬼怪在夜空中盘旋，眨动眼睛，密成星斗。我们在各自房间门口互道晚安，进门，落锁。我细细关好窗帘，关掉所有的灯，在严丝合缝的黑暗里爬到床上，将自己摊成个“大”字。眼睛和天花板之间是看不尽的黑暗，除了黑暗，一无所见，但这片黑暗是拉萨啊。深深吸一口气，一阵晕眩，丝丝颤栗从指尖滑过，身体仿佛失去重量，漂浮在无边无际的大海上，海潮呼吸，发丝飞散。有泪珠滑落，我忽然血肉沉落浑身瘫软，被魇住一样，重得无法动弹。眼角下两条冰凉的麻痒，我想揩一下泪，拿不回手来。

    一切已然过去，一切尚未开始。我指望一觉睡去，从此心神安妥。