郑板桥有诗云：江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼。紫笋应是紫苏，秋天是没有笋的。我家乡就把紫苏叫紫笋，那是煮鱼的绝好佐料。

城里人想吃紫苏，需去菜市场买，价钱比葱蒜贵。前向大蒜被热炒，价格涨得离谱。有笑话说，一个山西老财在北京吃饭，吆喝店家：上你们最贵的菜！结果，服务员端上大蒜炒姜片。

乡下人吃菜，不会出这种笑话。鱼在河里、塘里，一网下去，活蹦乱跳。葱、姜、蒜在菜园子里，随采随摘，带着露水。紫苏是不用种的，屋前屋后随地而生，闭着眼睛撩一把就够了。

从长沙沿湘江北上，有乔口小镇。我去乔口，正是秋日。小镇很有乡野气，街巷外便是田垅、湖泊和河汊。地上瓜棚豆架，水上鹅鸭成群。田梗间随处长着紫苏，遥望紫云掠地，近看竿粗如指。紫苏原为草本，竟然疑为灌木。叶子青面紫背，风过处青紫变幻，如儿时见过的万花筒。我随意摘取几片叶子，揉了揉凑在鼻子上闻。

我太喜欢紫苏的味道了。家乡做菜，凡带腥味的，鱼、虾、蛙之类，统统佐以紫苏。村上有位老人好逗小孩，有回他考我：一边辣腥一边辣臊，一边吃水一边吃草，猜是什么字？我那时太小，白了半天眼睛，猜不出来。老人说：鲜字！老人说到鲜字，我那时想到的就是紫苏煮鲫鱼的味道。

到了乔口，当然要吃鱼。乔口鱼宴，菜式很多。我最喜欢的，却是紫苏红姜煮鲫鱼。不是因为读过郑板桥的诗，而是自小吃得太多。人的口味，都是妈妈养成的。妈妈说鲫鱼养胃。家里若谁病了，胃口不好，妈妈必拿鲫鱼煮汤，放很多的紫苏。不必急着吃鱼，先盛一碗鱼汤下肚，胃口自然大开。不知中医里是否有此验方，我的胃证实它是很有效的。

真好吃的是土鲫鱼，大不过手掌，小略约三指。我老家是山区，没有大江大河，小渠小溪倒是很多。我自小喜欢捉鱼虾，收获最多的就是鲫鱼。一到秋天，渠道得清淤修整，水就放干了。小孩子们跑马圈地，指手为界，把渠道瓜分了。拿木瓢把浅浅的水舀干，先捉鲫鱼，再翻泥鳅。谁的鲫鱼抓得多，那是最叫人眼馋的。

我在乔口一家临水的小店，望着白得像牛奶的鲫鱼汤，闻着熟稔了几十年的紫苏香，喉结子忍不住直咕咙！我问：土鲫鱼吗？店家说：当然是土鲫鱼！不然，有这汤色吗？