春节时在父母家看到一摞杂志：《老人世界》，是爸爸单位给退休职工订的。印象里，20年前我在姥爷家、爷爷家看到过这样的书报，老人这个词，我以为就是指的爷爷奶奶姥姥姥爷这些隔一辈的长辈，满头银发真正的老年人。

    那时，父母正值壮年，是我遮风挡雨的大树，有困难找爸妈，似乎天经地义。看着他们为生活奔波，忙碌着工作，侍奉老的，照顾小的，好像也理所应当。

    19岁离开家，每个寒暑假回去，尽管独立生活的能力越来越强，再不希望别人把自己当孩子看，但是在父母面前，孩子就是孩子，他们依然是坚实的依靠。

    后来，上一辈的老人都不在了，父母也退休了，我在另一座城市里忙碌着。不远，但每年也不过回去两、三次，每次待不过三、五天，开始感觉他们说话啰嗦了，步伐不那么灵便了，几个月不焗油，就已是白发丛生。

    他们盼望孩子回家的心越来越强烈，一个电话说好要回去，就赶紧忙着张罗，收拾房间、晒被子，一遍一遍的电话问你回来后想吃什么，怎么怎么样安排行不行……他们总愿意把好东西给你留着，也许这“好东西”在你根本不屑一顾。

    回家以后，还有一两天要走的时候，他们开始情绪低落，发泄的渠道之一是把好多好多东西往你的包里塞，都是家常的，哪里都能买到的。开始我拒绝，后来我明显感觉到妈妈的不快，逐渐明白过来，你挣得钱比他们多，你的见识也要超过他们，他们不是担心你缺吃少穿，只是还要找回那种被需要、被依赖的感觉——在家里，如果我开口说某食物好吃，那么，如果还有一定给你带着，如果没了立刻去买再做，而下次回来，一准儿还会有。譬如这一次，荃喜欢喝的草莓奶，姥姥姥爷明知我们在家的日子不会超过一周，却足足买回两箱，快够喝一个月了——走的时候，那一定是要带着的。

    在他们心里，你永远是孩子，可实际上，他们老了，越来越像孩子。

    很珍惜现在的时光，他们老了，但是身体尚好，不用我们太操心。但是我知道，我们正朝着真正的“上有老，下有小”那条路走，延续着他们曾经的日子：为生活奔波，忙碌着工作，侍奉老的，照顾小的……

    当父母老成孩子，真正的孩子在长大，我们忙，忙着渐渐老去。