W对肖全说：“三毛没有葬礼，三毛只有生日。”20年了。

                            《回忆，是一种痛》

                                         ——采访三毛的记忆碎片http://s15/middle/55e9579dh75b59bb9d8ee&690                                                        摄影 肖全
那夜的雨声我还记得
说了什么话对你

却都遗忘
晓梦里满天穿梭的彩蝶
扑向枕边说 说
这就是朝生暮死
不 我不再记得什么
除了夜雨敲窗
爱情不是我永恒的信仰
只等待 等待
时间给我一切的答案

                                               ——三毛

    让时光倒回20年。

    1990年9月21日。周五。下午。我接到消息说三毛到成都了，在接受各家电视台的采访，作为专做副刊、专跑文化板块的记者，我知道我的任务来了。但我更知道，当时要采访到三毛很有难度，没有预约几乎就没有可能性。于是我找到了电视台的记者，从他那里打听到了三毛下榻的地方——成都锦江宾馆673房。                          

    我抱着试一试的心情，拨通了三毛房间的电话。运气，一腔柔柔的很青春的台湾普通话传将过来：“你好！哪位？”我忙告诉她，我找三毛，她说：“我就是。”的确，那么嗲嗲的年轻的声音，让我一时没有反应过来，接电话者就是三毛。于是我告诉她，我是**报的，并且也是她的读者，很喜欢她的作品，希望能够做她的专访，将她介绍给我们的百万读者。三毛在电话那端说“我现在房间里就坐了一地的记者，正在接受电视台的采访，我时间排不过来。”在我的坚持游说下，她同意接受我的采访，时间安排在23号，即周日，并说当天下午她要离开成都，叫我去前电话她。

放下电话，我心想，三毛多少是不按常规走路的独特作家，如果我等到后天，可能她因为忙，已经忘记我们的约定，又可能因为时间关系，已经离开成都。等到后天，这期间存在太多变数，如果因为自己的大意，那与她就失之交臂了，也就完成不了报社的任务，虽然不会影响到自己什么，也不会被扣工分，但是当时的我们都是把工作当事业在做，认真负责，一丝不苟，全情投入。

    因为当时成都的传媒江湖，还是风平浪静的时候，最有影响力的就4家报纸，我们是其中一家。现在的华西、商报、天府、晚报等都还没有诞生，更没有成都曾经7家日报相互厮杀的场面，记者编辑，也还没有变成新闻民工，大家还没有沦落到挣工分的地步。所以，当时的记者编辑，大都充满了新闻理想。

    于是我做了一个违反常情的决定：当下就过去，哪怕是碰碰运气都好。

    http://s6/middle/55e9579dh9903fe1ced65&690
          三毛一边回答我的问题  一边找打火机   其实打火机就在她的右手上拿着   肖全摄

    由于当时我们报社没有专职的摄影记者，平常的照片都是我们记者自己拍摄，或请热爱摄影的朋友帮拍。所以我接着就给酷爱摄影的好友肖全打了电话，告诉他三毛到成都了，我要去采访，请他一起去拍照片。那时候肖全已是中国摄影家协会会员，供职于四川广播电视大学。我们分头从不同的地方，到了锦江宾馆大概已经是下午五点左右。

    肖全背着他的相机，而我则什么都没有带。我们俩径直地走到了她下榻的房门前，我按响了门铃。走廊上悄无一人，静极了。许久没有人开门，我想她可能是已经接受完采访下楼外出了，因为那个时间基本上是要吃晚饭的时候了。我们不甘心地来到宾馆大厅转，一是想巧遇三毛，二是想等等再返回去碰运气。

    等了不久，我们再次反身上楼按门铃。这时候，门竟打开了，一位端庄、干练的中年女性出现在我们眼前！我当时很吃惊，因为眼前的三毛，完全不是我想象过无数次的浪迹天涯的三毛形象。

    一进门，我便说明，我刚才和她通过电话。三毛竟用地道的四川话和我们说话。我们说她四川话讲得好，她说；“我就在重庆黄桷垭出生的。”这一下就让我们没有了距离感。三毛说：“你有啥子就提问吧，我还有事情，只有15分钟的时间。”年轻气盛的我忙回答她说：“我没有什么问题要问，只是读者与作者的见面，来和你聊聊，我采访一贯只凭感觉。我很喜欢你的书，读完了大陆出版的你的所有作品。三毛你变了，不是书中的你了。”接着我告诉她我曾采访过琼瑶，琼瑶也和我们读者想象中的她相去很远，她说话走路都很快，不是书中给人的感觉。三毛说：“我是变了，已经不再是过去作品中的三毛，只有变，生活才有意义。”接着她说：“其实，作者不应该和他的读者见面，应该有距离感。这样，可让读者看完作品后再创造。”

http://s16/middle/55e9579dh990409a46c9f&690
               三毛在接受采访时  非常的投入 我穿着当时流行的鱼尾裙  肖全摄

    肖全忙着拍照，而我则有一搭没一搭地和三毛聊天。就这样，我们的采访在直接轻松中开始了。原本给我们15分钟时间的三毛，在不知不觉中，我们已经相处了要近一小时，三毛后来说：“我看得出来，你们和其他记者不一样，他们是用笔和本子采访，而你是用你的眼睛。”就这近一小时，成了后来我们留下三毛文图的缘起。

    在第一次见三毛之后，肖全单独和她又另有相约，9月22日，周日，下午4点，三毛推掉了两个约会，挤出1小时时间，和肖全一起到成都的柳荫街，拍下了一组黑白照片。

http://s6/middle/55e9579dh9904693da5c5&690   2005年2月在成都某咖啡馆  肖全送了我一套用三毛照片出版的明信片  我剪切了照片留下了我们的手哦

http://s16/middle/55e9579dh99048e70431f&690                                呵呵 他在背后还留了有趣的话

    当时，谁也不知道未来会发生什么。我在其中选出了两张作为我的文章《三毛来了》的配图，谁想，这两张照片，竟成了后来肖全所拍的三毛众多好照片中，最出名的两张：其中尤为著名的是三毛坐在地上、赤着脚、身旁倒扣一把竹椅、双眼冷峻地凝视前方的照片；另一张便是，三毛悠闲地坐在成都的一个小茶馆里喝茶的照片！

http://s9/middle/55e9579dh991a78031ba8&690

             20年了，报纸都有些泛黄，那是时间的颜色，三毛影响了几代人哦      

    3个多月后，1991年1月4日，凌晨2点，如此热爱生命的三毛自杀了！后来肖全拍摄的这组照片，震惊世人、流传甚广。成了三毛在大陆的最后绝照：《成都最后的黑白影像》。而我为此写了《三毛不再来》等纪念文章，肖全拍摄的照片被配以三毛的诗歌，于1991年3月，由成都科技出版社出版，取名《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》。

http://s3/middle/55e9579dh99041cbbd552&690                             这本书当时很受三毛迷的喜爱

      这本有着1．5个印张、48页的集子，一经面世，就被三毛迷们一抢而空。那时候，不像现在信息这么发达，各种渠道都可以传递消息。但是，从我所收到的读者来信看，我是真正地被喜欢三毛的读者感动了，才见识了三毛受欢迎的程度。

    1991年5月。W告诉我说，在成都两所大学之间的一个名为“茅屋”的酒吧里，肖全向大家展出了他拍摄的三毛的照片，三毛的摄影展，引起了三毛迷们极大地喜爱。  

    正如W对肖全所说：“三毛没有葬礼，三毛只有生日。”20年了，她一直生活在读者的心中，她的忌日，是她的另一个生日，每年都会有纪念她的活动举行，有人写文章纪念她。她去世12周年，其好友眭澔平制作了《最爱三毛　三毛最爱——三毛逝世12周年纪念专辑》；陈鲁豫写了长长的纪念文章怀念她；去世15周年，以自由作家师永刚牵头的一群三毛“粉丝”，又合力出版了《三毛私家相册》一书。20年后的今天，作为曾经和她有缘相聚的我，也以私人的方式，表达我个人的怀念。

http://s4/middle/55e9579dh990439ef1993&690    肖全在《天堂之鸟》中写的“我拍三毛”，比较原始地记录了当时我们采访的一些情况及与W的对话

附：20年前给某报写的纪念三毛辞世的纪念文章，她讲到了黄龙溪的故事。

                                      《零落成泥》

                                                     ——忆三毛

    三毛给世人留下太多的自在、潇洒和超然。可又有多少人问过自己：三毛的潇洒超然是否是出于无奈？

    许是缘吧，去年九月，三毛来“天府之国”旅游。因了采访，我们相识了，乍一看，那时的三毛，健康、开朗、风趣、健谈，一点抛弃生命的端倪都没有。不过，如果你用眼睛去交谈，就会发现：三毛不是三毛，而是陈平——一个极普通的女人。我突然涌起一种不可言状的情绪，朦胧中感觉三毛是一个极具悲剧性的人物，她的不按常轨走路的个性，更多的是出于天性和无奈。因为她无法拗过自己的命。

    后来她自杀了，留下了一个看似谜的谜。无数的猜谜者随之而起，我想，再精辟的推论，也带生者主观色彩，而于死者，是毫无意义的。当三毛自杀的消息，通过电波传来时，我的许多同行都对我说：“为了三毛的读者，写写三毛吧，你采访过她。”我一度拒绝了朋友们的建议，在我看来，自杀于三毛，在情理中也在情理外。然，长夜孤灯下，当我独坐在书桌前，看着手中一张张与三毛合影的照片时，一种写点什么的欲望，冲击着我原本自以为很平静的心，于是我写下了点文字，不想对其死作任何诠释，只是写写而已。

    人生，在三毛看来“是一条时间的江河，大河东去的时候，两岸风景如何交替变换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。”经历了太多的酸甜苦辣，三毛变得厚重又超然。她把生活给予她的一切，酿成一杯杯香淳的美酒，奉献给爱她的读者。于是一个陈平便幻化出无数形态各异的三毛，存活于读者心中（陈平不知藏到哪儿去了）。写喜剧的人，往往深尝过悲剧。三毛有着不平凡的人生经历和情感历程。在她丈夫荷西死后，她曾对她所尊敬的挚友叶曼老师讲：“我想出家。”叶曼对她说：“出家不是一件虚幻的事，如果有一天，你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升起，而不是隐退山林，你才了解了什么是佛学。”数年后，三毛明白了。她的人生境界已达到了另一种高度，“我的人生也不是刻意，一切顺其自然，说宿命，太悲观了，说是大自然的定律比较好，《老子》里有一句话‘万物作焉而不辞’，天地万物都循着自然动作而不推辞。一切发生的事都是合乎自然定律的。顺其自然，没有意外。过去我随缘，但现在比较入世……”三毛讲这些，显得很轻松。唯有参透了喜怒、事理、生死的人，才能如此无为无求地透视人生。

    我永远也忘不掉她那双眼睛：沧桑、冷峻、犀利、极具洞察力和挑战性，并且有点神经质，仿佛能穿透你。但在她讲述黄龙溪之行时，双眼却流出少有的淡漠和超然。三毛说：“我到黄龙溪，其它的一切都没给我留下什么印象。可有件事，却叫我怎么也忘不了。”于是，她讲了这样一个真实的故事——

    那天中午，我们正在黄龙镇府河边一个小饭馆吃饭，那里桌子凳子全是没有上油漆的。很本色，很有味道。围着简易的饭桌还坐着其他的一些人，有当地的农民。这时，远远地从府河上游漂来一个东西，白的（三毛边说边比，面部表情异常丰富感人）。这时，饭馆里的人边吃边议论，有的说：“是淹死的猪。”有的说：“是淹死的人。”可谁也没有放下饭碗停止吃饭，更没有谁去打捞，在大家议论的同时，那白的东西漂近了，这时有个年轻人肯定的说：“是死人。”（此时，我已被三毛精彩的讲述深深地吸引了）接下来，人们又开始议论这尸体的性别。一个说是“男的”，一个说是“女的”，我旁边那有着古铜色皮肤，满脸皱纹的老农很有经验地说：“是男的，你们不晓得，水淹死的人，男的是趴起的，女的是仰起的。”当这具尸体漂远的时候，人们停止了议论，又各自埋头吃自己的饭……讲到这儿，三毛不停地说：“你看，好深刻哦，好深刻哦！”

    这是我们谈话中，三毛第一次谈到死人的问题。我不知道这件事在三毛内心引起了怎样的波动，更是做梦也没想到，三个月后，三毛竟会自杀！而且是上吊。当她在抛弃自己生命的一刹那，她想到了什么呢？历练过人生而变得厚重超然的三毛，绝不会因为尘世中的细枝末叶而抛弃生命的。那么，又是为什么呢？三毛？

                                                                            1991年1月10日

http://s10/middle/55e9579dh991200361ae9&690                                 离开荷西的三毛 多了许多沧桑
http://s2/middle/55e9579dh99120026c1e1&690                                    三毛的最爱——荷西