二十年前，走进初三（2）班的教室，那时还不叫九年级。课桌上一堆一堆的教材和练习，就像一道难以攻克的防火墙，使得那些发型“三七”或“四六”分的男生，刘海并不算整齐的女生，流露的眼神里全是小心翼翼。

甚至课桌下的讲话也变得窃窃私语。

班上的大多数人还没离开过那座乡镇，有几个同学暑假跟着打工的父母去过远方，到校后，“坐过火车”也会成为一种炫耀的资本。

那时候，城里的孩子都有各种各样的课外书，我们没有，最大的成就感就是不知从哪借来一本上届学生的语文书，上课回答问题，已经偷偷准备好了分段和中心思想的答案；他们有各种各样的兴趣班，我们最自豪的是某一位老师和自己有那么点沾亲带故的关系，尽管不曾有过什么实质性的帮助。

那个年代，父母没空管我们，要么是像我一样父母远在外地打工，由外公照顾的留守儿童，吃得最多的菜是西红柿蛋汤，以至于至今仍是我最喜欢的一道菜，大概里面有青春的味道。

还有一些父母虽在家里，但几乎不管孩子学习的半留守儿童。父母要么是种田、做手艺的，也看不懂我们作业，也就吃晚饭喝上几口酒的时候，说几句耳朵听成老茧的话：“你要好好学习啊，看我们没文化，多辛苦，要不然初中毕业就跟着XXX学手艺去！”

当然，也有少数父亲或母亲初中或高中毕业，有点文化的，比如是商场、粮站工作的，当个什么乡镇干部的，当过老师或者曾经做过老师的。

那些孩子常常都是班级的宠儿，是班级的公众人物，在那个还没有手机，信息并不发达的年代，他们偶尔说出个学校里的小道消息，我们就像获得一个大新闻一样。

像我们这种多数没有什么家庭背景的，也有一些相互称兄道弟的，据说有些男生还结拜兄弟，我们女生也有纯属吓折腾的小帮派，比如当年我们也有过短暂的小派，好像老二是秋英，老三是录红，老四是梅琴，不知为何，我好像成了老大。

当年，我们的体育是提前考试，考50米、铅球、立定跳远，也算进中考总分，满分45分，且去城里考。

我记得，那次考体育，我跟着俊梅住她亲戚家一个晚上，那是我第一次见到城里人家里的生活状态，原来，我之前暑假去过几次爸爸打工的山西，住的地方，条件还不如我们老家呢？

也只是从一个地方搬到另一个地方而已，用爸爸妈妈的话说，反正不可能总在外地，能将就，就将就用着吧，他们的直接目的就是把钱存起来，回家建房子。

我至今记得，我们那天晚上吃的其中的一道菜是炒豆角，绿绿的装在漂亮的盘子里，感觉身价涨了好多倍，小小的碗里装的米饭，从未有过的精致，我根本吃不饱，家里大碗吃惯了，但因为受拘束，却不好意思再盛第二碗，只能默默地用筷子摆弄碗里所剩无几的米粒，算是完成了任务。

那也是我第一次觉得城里与乡下的生活差距，怪不得当年那么多人不惜代价要将户口转到城里。

考完了体育，终于不要被体育老师牵到操场，扔那烦人的铅球了，终于可以被语数外物化老师一门心思地切换复习了。

每一科老师都会强调这门课的重要性，课堂氛围常常也是死气沉沉，一节课下来，不仅记得自己回答过的问题，还记得别的同学回答的问题。

老师不需要用扩音器，学生对老师，不见其人，光闻其声，便吓得半死，课堂也没有什么创新，最大的创新就是语文分角色朗读，英语上讲台扮演对话，吉姆、韩梅梅，还有那对蓝眼睛的露西、莉莉，数学大概就是上黑板练习，然后老师打个大勾，说一句“漂亮”，物理老师那天生的自来卷就很有喜感，化学老师常常一张纸“化学测验，姓名学号”……

对了，还有我们班主任常常说给我们听并在黑板上板书的那两句“勤能补拙”、“业精于勤荒于嬉”，构成了我整个中学生活的线索，也影响到今天。

携带贴着黑白照片的准考证，走近考场，最紧张的便是，老师发试卷前的一小段时间，脑子里似乎一片空白，有些课文的作者又在打架了，直到接过比平时试卷长很多的打印清晰的考卷，用最快的速度扫视一遍题目，开始答题……

一门考完，嘴上说不对答案，那是假的，还是忍不住问别人自己没有把握的题目答案，然后有人欢喜有人忧，迎接下一门考试。

一个科目考完，总有想扔掉这门科目的书，脑子将这门科清零的欲望。但我们怎么也清不掉，也舍不得扔。

考完后，回家等待命运，最终，也仅知道几个出色的同学的去向，很多同学二十年了，就在中考后的那一别，至今没有见过面。

除了几个677开头的固定电话的号码，大概我也与他们渐渐失去了联系。他们大概也不会看到我记录的一些零散的文字。

突然，多了一些伤感，谁说离别是为了更好的相聚，有些人，离别了，就真的不会见面了。

今天是中考的第一天，我依然相信二十年前老师说过的“中考会改变一个人的命运”，但我更相信，那也只是人生千奇百态的一种可能。

至于，你命运的波澜与从容，你生命中最好的走向，你真正想要的活法，真的与中考无关。

（谨以此文致终将逝去的青春，也祝正在中考的孩子们好运！）

2016/6/16

（文字为原创，图片部分来自网络）

http://s9/mw690/001zvdYmty72weMbSpad8&690

http://s10/mw690/001zvdYmty72weMeJqFf9&690

http://s1/mw690/001zvdYmty72weMmfDy60&690

http://s10/mw690/001zvdYmty72weMplvr69&690

http://s3/mw690/001zvdYmty72weMGsT0b2&690