京西，山里，109国道边，后桑峪村有个天主教堂，据称是北京第一所教堂，规制不大，历史悠久。网上搜的讯息说，此地在元代就有了欧洲传教士并建立了教堂。1294年传教士来到，1334年建立教堂，当时教徒一百多人，教堂建在村民家里，后来扩建、重修，文革中捣毁，文革后再修，遂有今天的模样。教堂藏在村子深处，就在普通胡同里，要不是那座白色尖顶，初来的外人都不容易找到它。

我周六上午之前对它一无所知。在村里停下车，朝着尖顶走去时遇到一个村民，我问教堂一直用着吗？一直用。村里信教的人多吗？都信。我从教堂出来后，一个小男孩鬼鬼祟祟边玩边看我照相，我问他上不上教堂，他说礼拜六晚上和礼拜天上午。看网上资讯，说复活节、圣诞节都有规模不小的活动。

教堂清净简单低调，但内部相当精致，我是说精致，不是说豪华。文革后公家拨款再建的，还是花了些钱的。我看过无数教堂，各国、各种风格、各种外观的，从金碧辉煌到一座竹棚的，从巴黎圣母院、科隆大教堂，到金三角的山区公路边的阿卡族（爱伲族）人的教堂，但后桑峪村这个天主堂有个我从没见过或没注意到的景象，它一排排长椅上放着圣经等学习材料，书旁还放着眼镜等私人物品，挺多，不是一两处，显然是教徒留下的，似乎显示着教徒的座位是固定的。

我想起中小学的教室。还真有点遐想空间 -- 这个高度社区化的教堂，封闭的小范围内的人们间的紧密联系，构成一个类似于实验室般单纯的社会文化环境。

张小路的拉美随笔：