一

我躺在吊床上看书。

吊床是一块灰白两色条纹帆布，两头各用六股粗绳吊在不锈钢管上。帆布面又宽又结实，我躺在里面，能把自己包成粽子或者裹成木乃伊，还是穿着条纹囚服的木乃伊，只有脸暴露在外面。晚上睡觉时，冷风对脑袋嗖嗖地进行着空袭，被完全包裹的四肢却会舒服地笑起来。

我的吊床只是前后左右上百个吊床中的一个。那些吊床有用印花布缝制的，有渔网形状的，有只用四股绳悬挂的，琳琅得就像个吊床博物馆。

躺在吊床里的人身份各异。有的像是生意人，穿衬衣扎皮带蹬皮鞋；有举家出行的印第安家庭，主妇们的辫子又黑又粗，孩子们的脸上黑一块白一块，爸妈也懒得给洗洗。还有两三个像我一样的背包客，无论见到什么眼睛里都充满好奇。

二

这是一艘货轮的二层船舱。船舱里无门无窗，大风自由来去，想钻到哪里就钻到哪里，比如我要喝口汤，可刚一张嘴打算往里嘬，一股凉气就灌进来，让我一下子措嘴不及。

轮船上下一共五层。

甲板下的船舱里装满圆滚滚的汽油桶，当然码放方式是让它们像士兵一样肩并肩安静挺立，而不是躺在地上滚来滚去。

一层堆满轮胎和家具，都用防雨布罩着。防雨布上本来平铺了一层青绿色香蕉，经过这几天的暴晒，颜色已经慢慢泛黄。角落里还拴着一只山羊，一大捆青菜离它的小脑袋不远，伸伸脖子就能吃到，几粒又黑又圆又亮的羊粪蛋在它身后满地打滚。是山羊散发出的浓郁膻气让我的鼻子先于眼睛发现了它。

二层除了吊床博物馆用来当客舱之外，还有一间小厨房。厨房位置隐蔽终年不见阳光，让人对暗箱操作的食物总不大放心。厨房背面是一排蹲坑厕所，一共四个隔间，都包着铁皮门。每个蹲坑旁都安了一个水龙头，流出从河里直接抽上来的水，刚开始有点混，放放还是有点混，洗衣洗菜洗澡越洗越混。二层只在天黑后才供电，白天靠自然光照明，遇到满天乌云伸手不见五指的坏天气，灯泡也从没亮过一盏。

三层还是货仓，只不过堆在这里的都是体积大但重量轻的货品，比如海绵垫子，因为容易搬运。三层还有六间包厢，包厢里有蹲坑和一个永远流不出水的笼头。床是上下铺宿舍式的，垫子像是被老鼠啃过，露出里面焦黄色的海绵芯。这里的电源倒是全时供应，24小时不间断。我随身带着全部家当，为了保险及随时给各种电子设备充电起见，我也租了其中一间。不过晚上我仍睡在吊床区，只把一些贵重物品存在包厢里面。

四层是驾驶室，船长和大副轮流掌舵。驾驶室正前方的窗口下悬着五个巨大的橘黄色英文字母，HENRY，就是这艘船的名字了。Henry号的航线是从亚马逊流域上游的普卡尔帕前往下游的伊基托斯，全程需要三到七天。航程长短跟天气阴晴、顺风与否、水位深浅一点儿关系都没有。唯一有关的，是船长的心情。

三

从前辈旅行者的游记中，我已对Henry号历代船长的斑斑“劣迹”略知一二。不仅船开几天没谱，就连几点能开船都不要相信提前公布的时间。反正我上船时就做好了听天由命的心理准备。

我是四天前的那个星期一下午两点赶到码头的，此时距黑板上写的开船时间还有三个小时。来这么早，是因为我知道对Henry号来说，不仅晚点是家常便饭，有时还因为货物装满而提前拔锚。

上船后找了一个靠窗的位置挂好吊床，躺在里面刚好可以透过舷窗看风景。不过那时船还没开，窗外只有光秃秃的码头，见，不如不见。

下午五点，船身仍旧纹丝未动，就像上了岁数的老人在自家门口晒斜阳，一副岁月静好的模样。即使船上有的人已经等得心焦体燥，随时都能跟谁打起来似的。这就比如我的好吊友Joao。

Joao的吊床挂在我左边，他来自南非，在大学里教乐理。本来“大学老师”和“音乐”这两个标签应该能让他遇事平静，至少得比沾点火星就能燎原的我强点儿。可刚过五点，他每隔几分钟就要看一眼手机上的时间，还时不时冒出一句“F**K!”。当然比烦躁和骂街更有效的减压手段是倾诉，他见我无所事事的样子，就把脑袋扭向我，说了一句，“Hey，哥们儿。”

Joao这次是跟妈妈一起旅行，但先后抵达。两人约好五天后在伊基托斯机场汇合。如果正常航行，五天时间绰绰有余，可发令员迟迟不开枪，即使你有博尔特的长腿也无济于事。“这船要是星期五上午还不到，那我妈下飞机时还不得急死，她又不会西班牙语，我现在也联系不上她，这倒霉地方手机信号一格都没有!”他把母亲五天后的焦虑放大到现在的自己身上，愈发后悔上了这条发条乱拧的贼船。

德国女孩Betta的吊床在里奥的另一边。Betta说：“这事要是发生在德国，轮船公司不仅要退票，还得赔钱（几年前我在德国坐火车，火车晚点半个小时，就赔偿了50欧元）。可……这是秘鲁……”

我接过话茬把Betta的弦外之音用一句特别恰当的中国古语来解释，so, you come, you stay（我想说“既来之，则安之”，可我译得实在算不上地道，这句话的正确翻译应当是Take things as they come）。

晚上八点左右，天色完全暗下来。船身突然颤了一下，随后响起庞大而隆重的噪音。我天真地以为这是开船信号，很快发现这只是来电信号。船舱里的灯泡跟着亮起来，但光线昏黄，把每个人都照得像吸了毒似的面色恐怖。在这种弱光下只看了几页书，眼睛就累到不行。

我看到刚刚消失了一会儿的Joao重新躺进他自己的吊床，沮丧地对我和Betta说：“我去找船长了，他说要到明天上午九点才能开船，大家洗洗睡吧。”

转天一早醒来，我发现船身不颤了，噪音不响了，当然也理所当然地再次停电了。可船却奇迹般地开始移动。我兴奋地跳下吊床跑向甲板，打算像电影里那样跟岸上的人挥手告别。可当我迈出船舱，就发现自己被自己骗了。原来刚刚另一艘大船驶进港口，我错误地把它当成了参照物，以为人家是静止的而自己在动！但实际情况恰恰相反。

九点来了又走了，我看到Joao脸上的表情已经变得不那么紧张，看来他领悟了“You come, You Stay”这句话的深意。这时大副从我们身边走过，我问了一个恐怕早就让他耳膜生茧的问题：“请问，几点开船？”从头到脚都被肥肉裹得严严实实的大副做了一个双手下压的手势，随后用嘴角撑起腮帮子上的肥肉，那是一个微笑吗？反正看起来不太像。“下午五点，下午五点！一定！”说完“一定”，我注意到大副的嘴角又被牵动了一下。那是表示安慰的笑容吗？我还是不敢确定。我回复的表情是无所谓，Joao则是不相信。

上午十点，码头一下子变得忙碌起来。搬运工肩扛手提，吊车的挂钩一次次从岸上起货装船。我估算了一下要把岸边小山一样的货物全部装船所需要的时间。然后豪迈地跟Joao和Betta说，“走！咱们还是进城玩儿吧！”Joao绝望地表示了同意。本来计划两点回来，可大家还是在上了会儿网喝了一杯咖啡之后匆匆折返。

星期二下午4点55分，Henry号承载着足足把船体往水下压了两米的货物起锚开船。没人挥手，更没人告别。

四

来秘鲁旅行的人很多，选择这条路线的人却很少。大多数旅行者都像Joao的妈妈从首都利马直接飞往亚马逊雨林中的度假村，或者前往库斯科去看马丘比丘。事实上，这段路上连那些不走寻常路的背包客都少得可怜。我们这条船上除了我、Joao和Batta，其他人虽然男女有别，长幼各异，但从他们艳丽的服饰、黝黑的面庞、粗糙的手掌等共性判断，还是一眼就能看出都是印第安人无疑。

其实就拿我们三个来说，每个人的旅行目的也各不相同。

Joao是国家地理频道的忠实粉丝，从小就对亚马逊流域充满好奇。他跟我说，现在我们脚下流淌的河流还不是真正的亚马逊，这是乌卡亚利河，在我们航行的最后一天，会跟马拉尼翁河汇合在一起，成为世界上流量第一、流域最广、支流最多的亚马逊河。“我想看两条大河交汇时的场面，我想看亚马逊的起点。”

Betta属于穷游一族，就是要花最少的钱走最远的路。显然搭乘货轮的成本比坐飞机要低太多。而且我发现她比我和Joao都更擅长砍价。我们回城喝咖啡时她能用流利的西班牙语跟三轮车夫讲价。本来我觉得单程3个索尔已经很便宜了，没想到被她一路杀到一索尔。要知道，西方价值体系中几乎没有砍价的传统，看来她是把“You come, You Stay”吃得最透的人。

而我的旅行当然还是与切•格瓦拉有关，格瓦拉当年途径这一航段前往伊基托斯的麻风病医院做义工。直到今天，伊基托斯依然号称世界最大的不通公路的城市，只能从天上飞过去或者从水里游过去，而在格瓦拉所处的年代，乘船就成了唯一选择。在那艘名叫拉塞内帕号的客轮上，格瓦拉的同伴阿尔维托把玩21点赢的钱全都乖乖送给了一个妓女，而格瓦拉则跟哮喘和蚊子打了一场持久战。

五

登船时我的行李多得需要搬两次。第一次我的左肩扛着背包，右手拿着蚊帐和吊床。第二次左手拎了一件24瓶气泡矿泉水，右手拎了一箱12瓶印加可乐，胳膊肘里还挎着一大塑料兜零食，什么饼干薯条花生米午餐肉应有尽有。等把所有行李安放妥当，我发现浑身上下没有一个汗毛孔不在努力工作着。

我之所以准备了那么多食物，完全是被旅游参考书上的一句话吓的。“船上只提供基本的食品，最好还是再带些自己喜欢吃的东西。”虽然我对自己买的食物兴趣也不大，不过在物资贫乏的地方能采购到这些已经谢天谢地了。其实我还是买多了，根本喝不完也吃不了，不过看到身旁的印第安家庭也都是大包小裹，全副武装，心里才算平衡一点。只有Joao例外，随身只有一个小背包，还空空瘪瘪的，看样子里面也就能装两本英文小说和两三件换洗T恤。原来他在利马有朋友，大件行李全都寄存在朋友家。这也是我向往的旅行状态，轻装出行，除了眼睛和心，其他什么都不带，就像电影《末路狂花》插曲Traveling light里面所唱：

“Down by the riverside

I laid my burdens down

Now I'm traveling light

My spirit lifted high

I found my freedom now”

（作者译：走在河边，我放下行囊，现在轻装前行，灵魂飞翔，我想那就是自由吧。）

每天早中晚三次，一阵尖锐铃声从发动机的茫茫噪音中脱颖而出。随后船上的人像是集体中邪，纷纷从各自吊床翻身而下，自觉排成一条歪七扭八但还算秩序井然的人龙，龙头位置就是厨房了。厨子往每个人的塑料饭盆里放一勺米饭，一勺煮豆子，一根烤香蕉，中午会加一小块鸡肉，晚上会加一小块排骨，清汤自取。这就是旅游参考书上所说“船上提供基本的食品”了。说句公道话，这饭如果只吃一天，也还能将就，可连吃五天，恐怕连味蕾迟钝的英国人都受不了。还好我有午餐肉！

每次饭后，河流成了垃圾场，剩菜剩饭、矿泉水瓶子、香蕉皮橘子皮都直接往窗外一泼。看到这样的场面，我跟Joao和Betta交换了一下眼神，这应该也是“You come, You Stay”的一种吧，只是这次我们没有入乡随俗。

我除了准备了充裕的物质粮食，还准备了丰富的精神食粮，以应对不确定到底是三天还是七天的漫长旅程。这一路在南美旅行，我阅读的文字超过100万，真的算得上行万里路读万卷书了。从科幻小说《三体》到贾平凹的《秦腔》，从经典旅行文学《在路上》到儿童读物《汤姆•索亚历险记》，古今中外这四个字都占全了。上船前我在手机里下了上中下三部《平凡的世界》，那本来应该是大学时代的必读书目，可当年总是翻几页就再也没有然后，这次终于有时间把少平和少安的奋斗读完。

有时读得累了，我的注意力就会暂时从少平少安的世界里溜出来，平平落在周围那些色彩斑斓的印第安人身上。

靠近舱门的位置有一块空地，完全被一个印第安大家庭占领，他们没挂吊床，拼在一起的海绵垫子上睡了七八个人，爷爷奶奶，儿子儿媳，还有三四个孩子，儿媳正袒着胸脯给孩子喂奶，她的神态坦然，倒让我觉得面红耳赤不好意思。

第二天靠岸后又上来半船人，这让吊床博物馆的密度和温度都骤然升高。我和Joao的吊床中间挤进来一个第三者，里面躺着祖孙俩，孙子的脑袋枕着奶奶的脚丫子，那黑粗的脚趾头上还涂着猩红的指甲油，祖孙俩都特爱笑，让这本来突兀的画面显得特别温暖。

船舱里到处都是疯跑着的孩子，从船头追到船尾，又从船尾打到船头。我注意到只有一个男孩例外，七八岁的样子，自始至终都没和其他年龄相仿的孩子们玩在一起。他总是一个人坐在窗口，安静地看着窗外的蓝天，不知道那个小脑袋的小世界里到底装着些什么？又像是看到了20多年前的自己。

六

我有一个观景台，就是离我吊床最近的那个舷窗。一平米见方，窗外的天空总是那么蓝，蓝得看一眼心就能静一会儿。因为船在动，那窗口也就跟着动起来，这让窗外相对静止的云朵也流起来，刷刷掠过时就像快进的电影。所谓流水行云，说的就是这样的景象吧。

视野更好的观景台在船头甲板。河道两边生长着茂密却低矮的灌木丛，一副与世无争的样子，可我知道亚马逊的丛林法则一定是自然界中最残酷的一种。

乌卡利亚河的河道又弯又窄，一个转弯，或者河道稍微扭了一下腰，前方的路就消失了，像条死胡同般无法通行。

其实我们的人生也是在狭窄河道中航行，看起来四面八方都是铜墙铁壁，但只有往前走，那墙就会后退就会拐弯就会转向，新的路途随之出现。

天气晴朗时，无风的河面就像是一块完整镜面，倒映着天空的颜色。也有乌云满天的时候，船员赶紧往甲板上暴晒的香蕉上盖一层塑料布。有时过云雨在远方的天空出现，从天到地，黑压压一大片，偶尔亮出的一道闪电，却让那片天空显得愈发黑暗。

每天的日落大戏在六点半左右准时上演，可表演时长却跟云层多寡有关。如果天气晴朗，万里无云，那太阳落山后天色也跟着马上暗下来，一眨眼就过渡成深蓝。这时吹在身上的风也变得凉飕飕的，就像出发时被冷冻过一样。如果云层密布，那太阳落山后还会有返场表演，余晖能把天上的每朵云都点燃，那光又会把每张仰望的脸庞映成暗红色。

太阳完全陷落一个小时后，天色会变得黑暗无边。这时船舱外亮起的白炽灯前一下子变得像集市一样热闹，成千上万赶来赴死的蚊虫发出嘤嘤嗡嗡的声音，它们以百米冲刺的速度飞向生命中最后的愉悦，随后自由落体，灯下很快积满一层尸体。这时我才明白为什么吊床博物馆里的灯都惨黄惨黄的，因为这光线不会让飞虫产生扑火的激情。

昨晚入夜后我和Joao，Betta来到四层驾驶室旁的甲板，这里除了头上偶尔亮起一盏指明航向的绿色探照灯，再没有其它人造光源打扰。这两天都是满月天象，银光撒过的水面被风一吹，就像是一条条扭动着身体快速向前行进的蛇。

我们聊天，话题从彼此在看的书到各自喜欢的电影，可以高雅地谈上届奥斯卡的遗珠，也可以世俗地聊又从晚饭里吃出几条米虫。

Betta突然叫起来：“看！岸边有人！站水里的那个！对，就是那个弓着腰的，一动不动，是不是要自杀？”我也顺着她的思路担心起来。只有Joao笑着说：他在抓鲶鱼呢！只见那个人一阵痉挛，刚刚还伸进水中的手一下子翻出水面，那手上像被套了一只巨大的手套，他又飞快地把手套甩到岸上。Joao进一步解释，“我看过一集国家地理频道的纪录片，亚马逊流域的渔民就是这么抓鲶鱼的。把手伸进水里，按兵不动，让藏在混水里的鲶鱼一口咬住，再张开五指，卡住鲶鱼喉咙。因为鲶鱼口腔里没有刺，所以不会伤到手。”

有时船长会关掉发动机，让大船完全靠惯性前行。此时没有光也不再有声，我们三个也像约定好了似的同时闭嘴。头顶的银河铺满无数细细闪烁的钻石，想起格瓦拉在《摩托日记》中写他也曾在拉塞内帕号仰望星空。60年前的格瓦拉跟今天的我们看到的星夜应该没有太大变化吧。格瓦拉说：

“我的眼睛扫过浩瀚的苍穹，天上的星星在快乐地闪烁着，好像在回答我内心深处的问题：‘这一切值得吗？’回答是肯定的。”

我想我的答案也跟他一样肯定。

这时一颗流星划过，瞬间出现又瞬间消失。

不知是哪部港台电视剧或者言情小说让人们相信在流星消失前许愿，那愿望就有可能实现。先不说梦想成真的可能性，单说在流星消失前许愿这件事的现实难度就很大，因为从我们看到流星再到它从视线中消失，也就几分之一秒，除非那愿望一直存在心里，否则你刚产生许愿的念头，流星却早已射入黑暗。

但我还是成功许了一个心愿，那愿望根本不需要去想，因为每年都会把它在明信片上写下几十遍，因而能在电光石火的瞬间条件反射地在心里说完。

七

我买的水跟零食一点都没浪费，下船前全部清空。不过我只吃了一小半，大部分都分给那些在船舱里疯跑打闹的孩子们了，我也因此交到许多语言不通却能用手势交流的小伙伴。

Joao在最后一天凌晨四点终于等到两条大河交汇的时刻。我问他风景如何？他说只是两条河，碰了面，然后成了肩并肩的兄弟或相濡以沫的夫妻。我说我喜欢你这个比喻。

Henry号在星期五上午抵达伊基托斯，Joao跟我和Betta匆匆告别后，直接赶往机场去迎接母亲。我甚至能想象出，当他妈妈一出机场，那在人群中焦急搜索的目光一下子落到儿子身上，随后微笑、亲吻、拥抱，会不会笑着笑着眼角却潮湿起来？

也是在星期五的早晨，我睡醒后回到三层包厢打算给相机电池充电，却发现昨晚放在房间里充电的手机不翼而飞。不过我发现自己并没有因此而沮丧，因为前一天刚好把手机里的照片和记事本里的日志全都存进笔记本，珍贵的记忆毫发无损。相反我还觉得自己很走运，因为小偷只拿走了手机，而放过了仍旧躺在床上的相机、钱包和笔记本。旅途难免有意外发生，反正丢的是身外之物，没理由搁在心上。

下船前我把我的用六股绳子悬挂的吊床叠好后送给了身旁的祖孙俩，因为我注意到她们的吊床只用四股绳子悬挂，没我的结实。脚趾上涂着红色指甲油的老奶奶笑着收下。

在伊基托斯的邮局里我给家人寄了一张明信片。每年像这样的明信片我妈能收到几十张，不同的时间，不同的地点，不同的邮票和邮戳，但内容却完全一样：

亲爱的爸爸妈妈，

祝二老身体健康，万事如意！