莫斯科有9座火车站，但几乎所有开往远东的火车都是在Yaroslavl站集结。

在站台等车时，我发现身边还有许多说说笑笑的背包客，讨论着下一站去哪儿。要知道我们脚下的铁轨一路铺到北京，于是一说到西伯利亚、乌兰巴托、贝加尔湖这些只在天气预报里才听过的地名时，大家就变得阻挡不住地兴奋起来。

从莫斯科到北京，如果不算下车游览，六天五夜的行程已经打破了我坐火车的最长时间纪录。在这130多个小时里，我的姿势基本保持不变。身体平躺在卧铺上，双手交叉枕在脑后，就像仰卧起坐双手护头的样子，然后把脸扭向窗外。

会不会无聊？这是后来被朋友们问得最多的问题。我的回答总是如出一辙：刚上车时有点儿，可一旦适应了火车旅行的慢节奏，那些无聊时被无视的风景就会让眼前亮了又亮。此时透明的车窗就变成了我的私人影院屏幕。

有时眼前出现三排白桦林。眼前一排，天边一排，还有一排夹在中间。慢慢发现三排树的颜色各不相同，越远颜色越浅，因为被罩了一层淡淡的白雾。随后又发现三兄弟的脚步也有快慢之分。最远那个几乎静止不动，老二的速度快一点，像是在走，而眼前的老三已经追着火车跑了。

有时我会举起相机，调到连拍模式，然后把镜头指向窗外，也不看取景框，啪啪啪啪，连拍四张，虽然这每隔二十分之一秒的照片变化细微，但把一路几百张四连拍摆在一起，呈现的就是从繁华城市到贫瘠农村，从一马平川的平原到连绵起伏的山峦，从绿色山林到蓝色湖泊的巨变。

不仅风景在变，人也在变。刚上火车时，满车厢都是金发碧眼的高加索人，头发卷肤色浅，鼻梁高眼眶深。随着火车行进，头发越来越直，肤色越来越深，鼻梁越来越矮，眼眶越来越平，当火车进入布列亚特共和国（俄罗斯联邦成员国）境内时，车上乘客十有八九都是方脸宽额细目的蒙古族后裔了。

慢旅行，最好还是这种超长线的火车旅行，让人不动，而时间和空间却在缓慢流淌。于是景色变了，季节变了，连人的面孔都不再一成不变。当我发现并开始研究这种潜移默化的时候，哪儿还有功夫觉得无聊？