火葬，晨浴和天祭是恒河岸边日日都会发生的三大演出节目。火葬已看，晨浴安排在转天，萨度算是加演。今天的节目单上就只剩下天祭。
祭祀典仪是印度人生活中的大事件。它从宏观层面决定国家命运：兵戈征伐，改朝换代都要遵照上天谕示。它亦从微观层面决定家庭命运：婚丧嫁娶，播种插秧也都要向神明请示。前面说过，种姓制度中婆罗门阶层的礼仪地位最高，这是因为他们被看作人神之间交流的惟一途径。所以天祭仪式会由血统最纯正的婆罗门祭司主持。

在我看来，这场祭祀实在与一场盛大演出有太多相似之处。
天祭以恒河作为背景，这种宏大气象已然先声夺人，在人们心中预先铺陈出千年的历史和千里的旖旎。这种把实景融入演出的手法，《图兰朵》在太庙用过，《阿依达》在金字塔用过。效果都是出人意料的好。
祭司祷告时的语言和动作经过数百代的锤炼打磨，已浑然天成，如行云流水。这份台词和形体的功力非职业演员不可担当。而正统的婆罗门们即为不二之选。
除此之外，天祭时的灯光系统，音响系统，舞美造型，服装道具都俱臻一流。
如果让张艺谋来为这场演出取个名字，那肯定是《恒河印象》无疑。

天祭仪式分成三个部分。请神，拜神和送神。
先说请神。八名祭司并排端坐于祭台之上，默念法号。这一过程持续半个小时左右。敏感的收音系统可以把他们的梵音祷告传入每个人耳中。我猜想如果把那些喃喃梵音译成中文，恐怕应该是天灵灵，地灵灵，湿婆大神快显灵……
请神之后，八名祭司同时起身，吹响法螺。那一阵空灵声响，令天地肃然，令人声绝迹。那一刻，世界真安静。随后，最精彩的拜神仪式正式开始。
祭司从拾起一样道具，单手擎着，以整齐划一的动作在身前比划。他们在空中划出十字，划出圆圈，划出江河山峦的轨迹。单独看一个人，像是在打某种复杂旗语；整体看八个人，又像是某个大型运动会的团体操表演。他们拜完一面，轻移脚步转向另外一面。拜完东西南北四方神明之后，再拿起另外一样道具。
由于动作始终重复，所以看到后来，我的兴趣点就落在对层出不穷的道具的期待。那些道具从简单到复杂：从三柱高香到七层烛台，从孔雀羽的扇子到鸵鸟毛的拂尘，从冒着烟的铜盆到燃着火的火炬。它们的新鲜奇特，每一次都不会让我失望。
拜神结束。八人再次同时吹响法螺。天祭已经接近尾声。
送神仪式倒是相对简单。祭司们把一罐罐清水倒入恒河。背景终于融进剧情。祭司们倾倒得缓慢，那涓涓细流缠绵悱恻，化作空气中粼粼涌动的八条银链，一去不返。
就在我以为表演结束正要起身离坐的时候，八名祭司突然带领看台上无数教徒同时发出声震天地的呐喊。所有人都把双手指向天空。那喊声重复三遍。随即，灯灭人散。

不得不说，最后一幕给我留下深刻印象。不是因为教徒的狂热，那种狂热在意大利的球场已经见识，算不上新鲜。而是那最后的呼喊与请神时的私语对应，这应是一种捕获人心的技巧。
最优秀的指挥家总是以几个轻巧和弦开头，逐步引出宏大乐章，随着最后一个华丽却斩钉截铁的手势，弦停键断，万籁无声。这也像最出色的演讲者，他们总是喜欢在开始时和听者轻松聊天，然后逐步提升语调，加快语速，直到高潮段落一声又一声已经不太在乎逻辑的呼喊。而此时听众已经像温水中的青蛙，无法逃脱，因为心已着魔。

由悄无声息开始，以振聋发聩结束。艺术结构完整得完美。这种手法，值得我们学习借鉴。