火葬并不是所有印度人往世超生的惟一途径。还有天葬，在孟买有一座寂静之塔，死尸被放置于露天塔内，会有无数鹰隼啄食。也有水葬，尸体被直接放流于江河湖海。水葬适用于夭折幼童，自杀者，以及一些异教徒。萨度(Sadu)就是这样一个异数。本来一丝不挂是形容萨度的绝佳词汇，他全身赤裸，浑身涂抹白色粉末，一米来长的头发绑成墩布条盘成鸟巢。可这光溜溜的身上却偏偏挂着两把锁。一把小锁锁在头上，作用相当于发卡。一把大锁锁住下体，用来控制身体欲望。

见到萨度时他正和几个游客打扮的人端坐于恒河岸边一座高台之上。他旁边的一个印度人邀请我也加入其中。一共六个人，都席地而坐，内向围成一圈。
很快了解大家身份。
坐在萨度旁边的是来自美国离家出走的绝望主妇。浑身套着造型夸张的银质首饰，仿佛贴身丫鬟般叮铃铃地轻声细语。
主妇旁边是个女朋克，也来自美国。火红头发，化着烟熏，哥特风格的黑衣皮裤。裸露在外的皮肤显示她患有严重白癜风，整条手臂呈现骇人的粉白色。
再旁边是一位儒雅中年男士，来自法国，淡金色的头发软软地趴在头上。不知为何他成了印度教信徒。
法国男人坐在我右侧，我的另一边是刚才把我招笼过来的当地人。再然后就是萨度。
我旁边的印度人不时为萨度点烟端茶倒水，像是他的仆人。不过很快我就明白他们之间的真正关系，应该是经纪人和明星。经纪人负责招揽生意，不时有新人加入，扩大着我们的圈子。而萨度成为明星的本钱是他那披着信仰外衣的赤裸身体。他还有三个自创节目。
走秀。萨度会不时起身，沿高台边缘行走。他用一只手提着挂在下身的大锁。我们明白他是为了减轻阴茎和阴囊的负重。而从远处看却像是展示那已残疾的器官。
开悟。萨度走到每个人身后，用手按住我们头顶，口中默念经文，表示在开启慧。我看到只有那个法国男人一脸虔诚地领受着他的开悟。
萨度最拿手的是抽烟表演。他先把烟丝塞入细长的陶制烟嘴，然后在嘬吸的部位覆盖一层纱布用于过滤。他把烟嘴伸向空气，等待经纪人兼助理帮他点着。萨度像哮喘病人一样先快速吹吸七八下，见烟叶冒出红光后才深吸一大口。他把那口浓烟在口中慢慢地咀嚼两秒钟，然后突然就剧烈咳嗽起来。他张大着嘴，吐出舌头，仿佛要把肚子里的腔体都一股脑咳出。
萨度还有一些精心设计的偏执爱憎，他应该听说过明星越大牌毛病也就越多。比如他从不开口说话，只用眼神和表情完成意愿表达，需要时经纪人还要充当翻译的角色。又比如每次点烟，萨度都只吸第一口，然后递给我们，就再也不看不碰。
两个小时，他走秀九次，开悟六次，抽烟六次。每个循环都是以剧烈咳嗽达到演出高潮。

坐在我身边的法国男人小声对我说，萨度终身不娶，也无财产，死后尸体直接仍入恒河。他们活得多么简单快乐！神色间充满向往和迷恋。
我想，如果在萨度死的时候能够把那两把锁头摘下，也算是赤条条来去无牵挂了。
萨度似乎听到我们的谈话，作出一个把自己扔进河里的动作。由此可见，他非但不聋，甚至还能听懂英语。

每个观看演出的人，都至少交出100卢比。明明是演出费，却被说成是资助萨度回家。
当然大家各有收获。我拍到满意照片。主妇打发掉无聊时光。朋克过足烟瘾。法国人仿佛醍醐灌顶，应该收获最大。
而明星和他的经纪人，今晚应该可以好好去吃一顿了。