南亚之行43

李安说，每个人心中都有一把青冥剑，一个绿巨人，一座断背山。这里的剑与人与山，都与实物无关，只是用来指代人们心中一种挥之不去的情结。在印度，每个人心中都流淌着一条神圣河流。
没错，我要说的正是恒河。
恒河发源于喜马拉雅山的根哥德里冰河，全程2510公里，从印北高原顺势南下，一路蜿蜒而至孟加拉湾。
恒河水在瓦格纳西河段生长出一个由南向北的转弯。这明显违背自然规律的转向，在印度人看来，只能用神迹解释。这一段的恒河水也被赋予更多的神奇功效，比如可以洗净人们前世今生的罪孽，可以超度往生亡灵入水为安。于是，每一日都会有无数印度人从四面八方奔赴瓦格纳西沐浴，恒河边的火葬台上也尸烟不断，袅袅缕缕，伴随着逝者的灵魂一起升天。
任何信仰都会被物化为某种形式。比如在西方，信仰是饭前祷告，在中国西藏，信仰是长头问路。而在印度的瓦格纳西，信仰则是一瓢灌顶的恒河水，是一缕无迹的往生烟。

他是我在瓦格纳西认识的第一个人，与他相识完全是由于误会，当时我正摊开LP寻找去往火葬台的道路。

你好，要找住宿吗？一个声音从我身后传来。
不要。一定是给旅馆拉客的你好先生，我回答的时候头都没回。
那你有什么需要帮忙？
不用！我的声音已经很不耐烦。
以为这样就可以将他打发，没想到他竟然推了我一把，说，你这个人太没礼貌，我只是想帮助你。说完愤然而去。
我抬头一看原来不是当地人，而是跟我一样打扮的背包游客。
我赶忙追上，连说，对不起对不起，我以为你是……
没等我说完，他就打断我，说，没事没事，你在找什么？有什么可以帮忙？
我说，我在找瓦格纳西最大的那座火葬台。
他说，请跟我来。

所谓不打不相识。领路的背包客是韩国人，面庞瘦削，棱角分明，目光凛然，短发塌在前额，很有中国几十年前打星李小龙的神采风范。我把这第一印象跟他讲，没想到他竟然知道李小龙，然后就灿烂地笑起来。
李小龙在瓦格纳西已经住了一个多月，他在这里学习印度语。课余时间就到恒河边闲坐，看书或者听音乐。见到像我一样的问题背包客，会主动上前提供帮助。

恒河边有许多座火葬台。其中建在河段中部的一座叫做玛尼卡尼卡(Manikarnika Ghat)，规模最大也最热闹。那里人来人往，船来船往，牛来牛往，尸来尸往，很远处就能闻到空气中弥漫不散的灼热气息。
小龙把我带到一处建于高处的观景台，这里有很好的视觉空间，可以把火葬场正在发生的一切都收入眼底。
远处不断有装运烧尸木料的船只靠岸，工人把整根原木抬到岸边，推成小山。另一些工人挥舞巨大斧头把木材斩成小段。近处是七八处冒着浓烟的火点，几具尸体在同时焚烧。有的刚刚开始，木料和尸体混合成黑烟；有的已经烧到一半，赤红色火焰即使在白天也分外耀眼。有的已近收尾，黑烟红光都化成飞扬的白色粉末在空气中荡出很远。
小龙说，你看，焚尸的柴堆搭建有很多讲究。上下共分四层。最下面是大块木料，大块头上铺小树枝，小树枝上有一层木板，木板上搁置尸体。尸体上再撒一层木屑。这样的设计能够保证燃烧充分并且持久。木材选用也有讲究。有钱人家会买上好的白檀，樟木，量也充足，尸体会烧得彻底干净。不太富裕的就要根据尸体大小，量体裁衣地精打细算，所买木料刚够把尸体烧完为最佳。而穷人大多买不起太多木料，他们的亲人就可能被烧得一半一半。你看那边，火已基本熄灭，可还剩下半截下身没有烧掉，那剩下的部分就会被直接扔进恒河。
奇怪，怎么看不到死者的家属也听不到他们的哭泣？我问小龙。
小龙一指不远处的一座露天茶楼中喝茶聊天的人们。原来他们都在那里。
那些人喝着笑着聊着，每个人看上去都很开心，看不到一丝一毫亲人离别时所应有的悲恸。
我皱一下眉头，小龙马上看出我的疑惑，说，印度教有轮回之说，死亡只是去往下一世的通行证，并不代表生命终结。而且逝者骨灰撒入恒河，已获此生圆满，是该高兴的事情。
不同国家不同种族不同信仰都会对死亡有不同解释。在印度，这尤其特殊。

我的视线从茶楼上的欢闹人影撤离，落在河岸边几个并排仰面躺着的老人身上。他们穿宽大白色衣裤，一动不动，有人正帮他们驱赶落在脸上的苍蝇。
小龙说，他们都是来等死。每天恒河岸边都会有人停止呼吸，然后尸体被抬走，烧掉。对他们来说，这是精神肉体的双重解脱，是人生的最终冠冕。

我们在恒河岸边观望着死亡的过程，谈论着死亡的话题，却是以一种异常平静的神态和语气，其间没有恐惧，没有感叹，没有伤悲，坦然得就像是在课堂观看老师播放的幻灯片。我无法分辨，这算是印度的魅力还是魔力。

街巷深处走出几个精壮小伙。他们高举着抬尸体的竹架，他们步幅很大，他们口号齐整。在我看来，送尸的队伍跟迎亲的队伍一样热闹。他们不时停下脚步，队伍里一个中年人就会快步上前，朝着尸身隆隆地磕头。
就这样三步九磕地来到恒河岸边，中年人指挥其他人把尸体沉入河中，让恒河水最后一次把亲人浸润，他应该在心中默念，您，一路走好。
尸体被众人抬上火葬的木堆，家属们最后一次祷告，祝福，播撒鲜花。随后走向茶楼纷纷落座。
一个小工把柴堆点燃。
所有人都在微笑，看着又一股滚滚浓烟直冲云霄。