梦见奶奶。她依旧是我小时候的模样。为我做饭，领我去南市食品街，又催我上学不要迟到。是一些并不连续的生活片断。已是一个月来第二次梦见奶奶，上次是在上海的和平饭店。

是住在詹斯梅尔城堡内的苏佳（Surja）客栈。
先说城堡。詹斯梅尔城堡建造于1156年，是印度最古老的城堡之一。通体用黄色砂岩打造，外立面呈现凹凸轮廓，是99座圆形堡垒。远远望去，就像沙漠中一顶金光璀璨的王冠。所以又被叫做金城。城堡内的空间（包括方圆面积和上下高度）极为宽敞，据说有四分之一的詹斯梅尔人住在城堡之内。他们世代繁衍安居乐业。祖上为藩王服务，是他的花匠、工匠、士兵。现在为游客服务，把祖辈传下的基业变成一家家客栈、饭馆、旅社。
再说客栈。苏佳客栈的建造者偷工减料或者因地制宜地把宽厚城墙也充分利用。房子只盖三面，真是聪明的方法。客房窗户全都开凿于城墙之上，面向东方，有很好的日出景观，是名副其实看得见风景的房间。于是世界游客趋之若鹜。
客栈上下三层。顶层楼顶和城堡的防御工事连成一体，是99座堡垒之一。客栈老板把这里改造成露天餐厅，视野自然更加的好，可以把整个城市纳入眼底。夜晚金城的繁华耀眼让我不由得发出一声赞叹。这与许多一入夜就变得死寂的印度城市相比，会让人觉得生机无限。
客栈老板别出心裁地撤掉餐厅椅子而换成一张张舒适大床。铺厚厚海绵垫子，随意摆放几个枕头。可坐可躺，随客人所想。我懒懒地躺在床上，抬头满天星辰，低头万家灯火。夜风轻拂，卷来几粒细纱。夜色如水，寂静得仿佛能听到月亮和星星的谈话。当我自以为能听到他们之间谈话的时候，其实已经睡着了。

梦很短，后来知道那只是等菜的半个小时工夫。又觉得很长，很多事重重叠叠地发生。是伙计把我叫醒，说，先生，菜已做好，不吃很快就会凉。哦，知道了。却并没有马上睁开眼睛，仍旧回忆着刚才的梦。一直等待的梦，没想到发生在金城的夜晚。

是，我知道在我的旅途中，一定会梦见奶奶，但是却不能确定是哪一天的哪个梦。这不是故弄玄虚的说辞。发现这个规律是在拉萨东措青年旅馆。那晚我也梦见奶奶。醒来后，突然联想起之前在丽江，在法国，在希腊，在任何一次旅途中都曾有过类似的梦境——和奶奶在一起。把许多巧合串联，然后兴奋地发现，在梦中与奶奶相见已成为旅途中的必然。
也曾经想用符合科学的逻辑解释这一现象。旅途生涯往往艰辛疲惫，身体在不由大脑支配的时段——比如睡眠——会本能唤醒意识深处最能让它感到温暖安全的记忆片断，这些记忆片断反射至神经末梢，激发一部分脑细胞处于“觉醒状态”，因而形成有主题的梦。而我的主题就是奶奶。

我出生在一个大家庭。父亲是奶奶最小的儿子，我是她最后一个孙子。奶奶对我宠爱有加，把她晚年几乎全部的爱都不求回报地赠予我。她虽只是一个平凡妇女，却不妨碍她拥有众多光辉品格。小时候我是她身后的影子，长大后奶奶的言行也一直影响着我。

奶奶乐于助人。当她知道有的街坊生活困难，逢年过节，总会多做出一碗饺子或面条，热乎乎地给人家端去。
奶奶乐观。赵丽蓉是她的偶像。奶奶总说，做人，就要像赵丽蓉一样，一辈子乐乐呵呵，什么别扭都没有。
奶奶手巧。家里的被面都是她用做衣服剩下的边角剪成菱形一点一点拼成。她还很懂配色，或者全素，或者鲜艳缤纷。那简直就是民间艺术品。
奶奶管理能力强。她把一个人丁兴旺的大家操持得井井有条。
奶奶把钱看得淡。她喜欢打麻将，却从不计较输赢。
奶奶机智。一次她发现屋子里进来个小偷，马上喊我父亲的名字，摆出空城计，把小偷吓跑。
奶奶爱美。每天起床后第一件事是用篦子仔细梳理头发。八十多岁的奶奶仍旧满头乌发。她还喜欢把花瓣碾碎涂在指甲上，会红好几个月。
奶奶信佛。每个月的初一十五都会为观音上三炷香。上香的时候会跪在菩萨前虔诚祷告，保佑我的老头张宝荣在阴间别受苦，保佑我的孙男弟女平平安安。
奶奶活到老学到老。她一生最大遗憾是年轻时没上过私塾。最羡慕的是邻居家张奶奶可以戴老花镜看报纸。记得一次我在家中写作业，奶奶让我教她学写自己的名字。当她用我的铅笔在废报纸的白边上歪歪扭扭却认认真真地写下那三个字时，不懂事的我却说她写得难看，还倒差笔。

…………
…………

奶奶在我上大学三年级的时候去世。享年88岁。
她去世的前两年，已病魔缠身卧床不起。后来病情持续恶化，几乎完全失忆。虽然我的父亲母亲伯父姑姑个个极尽孝道，为她熬夜守床，端屎端尿，可奶奶却把他们都看成恶人，又打又骂。她惟一不曾打骂的人就是我，这个她宠爱了20多年的孙子，这个她从没想过要任何回报的孙子。

我送给她的最后礼物是88枝红玫瑰。挽联上只有五个子。奶奶，我爱你。

奶奶去世已六年。我对她的思念却从不曾消减。去他妈的科学逻辑，我只相信奶奶从没有离开过我，一直保佑着我，不离不弃。

如果这些关于印度的文字能够再次集结出版，我会在扉页上写下：

这本书仍旧送给我的奶奶，马玉兰
她在我孤独的旅行中时刻与我同行

当您在天堂看到这似曾相识的三个字时，希望您能惊讶地笑出声来。