二：斋城

想起两段从前的旅行故事。
一次是在法国。戛纳卡尔顿酒店的宴会大厅。当我就着红酒吃鹅肝的时候，看到一个印度人正就着苏打水吃青菜叶。当时想，可怜的素食主义者。
另一次是在泰国。从巴蒂雅开往珊瑚岛的快船。遇到一家印度游客，和他们的小儿子聊天。他说，在印度，三分之二的人吃素，我家也不例外。当时想问，那你老爸怎么还那么胖？
两段记忆都与印度的素食文化有关。本来，记忆早已模糊退色，像沉入水底的鱼，如果没有钓钩，只会潜藏在记忆深处。是普什卡的日落餐厅，让我把往事一下子想起。

普什卡并不属于计划内的停留。只是在斋蒲尔闲逛时，无意间看到一张明信片，是普什卡的日落。人就像被瞬间击中，身体不被控制地登上了那辆开往普什卡的快车。
我的行程经常会被打乱，往往一句话，一个故事，一张图片，都有可能成为肇事者。也已经习惯。因为每次的兴之所至都不会让自己失望，毕竟是捡来的惊喜。

普什卡城围着一汪湖泊而建。湖水面积不大，目测长度与宽度都不超过200米。由于地处沙漠边缘，再逼仄的水域在当地人看来都是孕育生命的源泉。向来喜欢用神话解释传说的印度人说，普什卡湖是梵天(Brahma)掉落凡尘的一朵莲花，那圣洁湖水可以洗去人世间一切罪孽。想起西藏山南的拉姆拉措，也只有比巴掌大一点的湖面，可是藏人相信那湖水可以映出自己的前身今世，于是风尘仆仆决然前往。看来山不在高，有仙则名；湖不在大，有故事就灵。
梵天是印度教三大主神之一。地位相当于基督教的上帝，伊斯兰教的安拉。印度神话记载，梵天创造时间与空间，又创造三届众生。创世纪之后，梵天即进入永恒的冥想。世界交给另外两位主神湿婆（Shiva）和毗湿奴（Vishhu）管理。
也许是梵天创世时同样创造了灾难和魔鬼，也许是势利的印度教徒觉得梵天已人走茶凉人去楼空，所以普什卡湖边400多座印度教神庙中，只有一座供奉梵天，而且，这也是整个印度唯一的一座。
神庙不大，一铜钟，一石屋，一神龛，几乎就是全部。这位主神被排挤的地位可见一斑。不知梵天一旦苏醒，看到自己如此不被世人待见，是会难过落泪还是愤怒得要把世界毁灭。不过梵天既不像保护神毗湿奴一样多愁善感，也不像毁灭神湿婆一样容易怒发冲冠。最大的可能是他再打个哈欠，换个姿势，又进入永恒的长眠。我的工作是创造，那已经结束。

湖边有许多路标，深蓝色的箭头从不同方向提醒我到普什卡来的原因。Sunset Point。是，要去看日落。
观景台上已经坐满等候日落的观众。也有不少当地人陪着游客一起看热闹。两个青年在树下打鼓，鼓点时缓时急；一个女孩在表演杂技，把身体从双臂间缠来绕去；一个老者在石阶上独奏着一种悠扬的民间乐器。当然，他们不是来此消遣，而是完成日常的工作，在最容易赚到钱的工作时间。
太阳缓缓坠落，不甘心地把本来湛蓝的天空烧成橘红色的炭火。
台阶上的游客各忙各的。有的拍照，有的素描，有的看书，有的写笔记。似乎都把落日当成映衬好心情的背景。其实，最美的日落，并不是一张照片所能记录包容。它需要用眼睛看，用耳朵听，更重要的，是用微笑面对。
太阳挣扎了一下，绝望地掉进湖里。天却更红了，炭火变成赤红的烙铁。人群并没有马上散去，继续拍继续画继续看继续写。我却有点饿了。

观景台后既是日落餐厅。老板的祖上一定请人看过风水，盖房子时挑了一个好点。餐厅装饰得五彩缤纷非常印度。桌椅摆在室外，方便客人一边吃饭一边观景。
选了一张空桌，面湖而坐。旁边已经坐着一个女孩。非常健谈，以色列人，大学刚毕业，正在进行环球旅行。已经在普什卡停留四天。我问，四天都干了什么？她想了一下笑着说，也忘了，时间一晃就过去。
翻开菜单，随即发现是一家素食餐馆。跟伙计打听哪里可以吃荤。伙计想都没想说，普什卡没有那样的地方。
他说得没错，这里全城吃素。以色列女孩接过话头，继续说，普什卡是印度戒律最严格的地方。没有羊肉，没有鸡蛋，没有啤酒。
于是法国与泰国的两段回忆一下蹦了出来。之前没有想起，是因为在德里能吃到正宗清真羊排，在斋普尔有麦当劳肯德基。事不关己时人往往会变迟钝，一旦有了切肤之痛，才明白素食两个字对于肉食者的含义。
吃吧，你也没别的选择，这里还是很地道的。以色列女孩安慰我说，普什卡很多餐馆都不放佐料，至少这里还有咖喱。
看她这么博学，顺便把之前没问出口的问题抛给她。终生吃素的人，为什么有的会长那么胖？
虽然不吃肉，但是他们吃油，吃巧克力。这些东西，哪一样缺少脂肪？看那些路边滩，甜品店，油炸店。那种东西吃50年，不胖也是奇迹。

在她的推荐下，要了一盘土豆泥，一盘咖喱蔬菜。主食是馕，跟中国的大饼是亲戚。

吃着聊着，不知不觉到了晚上8点。远方的烙铁随着温度的逐渐丧失而由红变黑。倒映在湖水中的庙宇也慢慢睡了过去。

创造神梵天

梵天神庙的铜钟

梵天神庙前的榕树

印度母女

拍照写字看书的各国游客

树下敲鼓的青年

日落餐厅