我以为，城市是有性格的。有些像妓女，一见面就让我脱，比如日内瓦。有些像淑女，天生丽质，比如威尼斯。有些像贵妇，雍容华贵，比如巴黎。有些像寡妇，泪水尚未退尽，比如耶路撒冷。还有些像东方不败，妄图号令天下，比如华盛顿。也有些像灰姑娘，用白天的辛苦甘愿换来晚上的华丽转身。

西贡。你想到了什么？我又想到什么？

是开往西贡的旅行巴士。

越南国土像个长扁担。南北两头是广袤平原，中间通过与海岸线平行的狭长通道连接。河内和西贡两个大城就像扁担两头的托盘，几乎把越南的所有重量担当。

司机说晚上7点就能到西贡。可到了7点半，大巴车仍在和绵延的海岸线赛跑。天空像块巨大的舞台幕布，刷一下就黑了。高速公路上没有路灯，司机借照头灯的反光看清里程碑上的行驶里程。发动机高速转动的噪音是夜色中唯一可听到的声音?/SPAN>

西贡。我能想到什么？

《情人》。

是高中时看的电影。学校附近有家叫黑森林的录像厅。只是一块投影幕布，画面声音具差。当时放的也不是完整影片，是十几部电影的集锦。《情人》、《查泰莱夫人的情人》、《本能》——情色电影集锦。每部电影仅用几个镜头交代背景，然后直奔主题。

《情人》中的西贡，高大的殖民地建筑，戴斗笠的越南人，被晒得黝黑的皮肤，热带的喧嚣空气，暴烈阳光。

潮湿阴暗的房间，吊扇缓慢转动。阳光透过扇叶明灭交错。光滑的肉体上下翻动。全部是快速剪切的特写镜头。看不清脸。光线照耀下的皮肤和渗出的细密汗水。还有令人呼吸顿蹙的呻吟。

后来看了杜拉斯的小说。晦涩的文字，同样晦涩的中国男人和法国女孩。对书中最后一句话印象深刻。男人说他和从前一样，一直爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。

中国人熟悉的情感。始终找不到排放的出口，最终只能像他的人一样，死掉。

摩托车的巨大噪音慢慢在意识中清晰，大巴车已经驶出高速公路。加油站，街道，行人，店铺，城市的轮廓已清晰可见。扑面而来的是炽热的生活气息。摩托车几乎占据了所有车道，感觉就像上个世纪九十年代的广州。

西贡。我还能想到什么？

《西贡小姐》。

曾经轰动世界的百老汇歌舞剧，连演4000多场，并获得托尼奖提名。

《西贡小姐》的灵感来自于一张母女分别的照片。越南女孩准备登机，西贡到纽约的飞机，去见她曾经在越南当兵的美国父亲。一个细节是，母亲的手紧紧握着女儿的手，知道此生未必能再见。母亲的沉默和女孩的泪水。

那次战争是越南人始终无法自愈的伤口。

车窗外的灯光色彩渐渐丰富。高大的殖民地建筑，被各种眩目的光线直射，更显高大。似乎从广州到了上海，这是令人惊艳的效果。

我想，对即将抵达城市的无限期待，主观上已经为她加分。

一直在暗夜旅行，突然看到各种明亮的光，一暗一亮，形成鲜明对比。

白天时，阳光暴露城市所有本来面目。而夜晚的灯光却像舞台上的聚光灯，巧妙的只把重点璀璨突出，其余缩进阴影。

这种想法让我觉得可能会对西贡的白天失望。

大巴车在西贡一区的范五佬大街停下。背包客们把这里当成在西贡的家。从四面八方汇聚，终日歌舞升平。

有当地男孩女孩举着各家旅馆的招牌。多么便宜，多么干净。

是一家临街旅馆。有旋转木头楼梯。看到书架上摆着很多旅行书籍。包括世界各地的LP。

房间在三楼，有空调，但仍觉得闷热。

就这里吧，不想换了。我跟小美说。