1、最近读完的两本书，一本是昆德拉的《不朽》，一本是《美与暴烈》——三岛由纪夫传。这两个作家，无论是人还是书，都是被世人抽筋扒骨，过水榨油的研究了个透透的，就连我自己，米兰昆德拉的文学理论书都看过两大本，所以再妄论些学术理论上的东西，也只是浅薄，干脆直接扯闲篇。

2、《不朽》是真好看，真过瘾，昆德拉对人类这种动物入木三分的冷血分析，漫不经心的剥洋葱，东一下，西一下，看得我很是高兴。最乐的是说道占星术的那个章节，不仅说占星术是巨大的智慧，还提到多情的金星，好战的火星，你的天王星和太阳所成角度对你的影响BLABLABLA……，说的比我这个爱好者可是专业太多了，恐怕早几年前，我以为人的星座就是十二个的时候，都会看不懂这一章。我这才明白，原来昆德拉大大爷是个星座达人啊。

3、于是想起很久很久以前，有一次和慕容雪村在MSN上聊天，说起占星术来，其实根本不是占星术，只是我习惯性的问了他一句：你是什么星座的？结果当场被雪村兄劈头盖脸的教训了一通。大意是，此种不靠谱的封建迷信的连伪科学都不算的玩意，别人信也就罢了，没想到啊没想到，你水木丁这么一个看上去还是挺明白，有点脑子的女人，怎么也搞这一套？（此处省略雪村兄表达强烈鄙视的若干字。）我当时是被这突如其来的打击给震惊了。听了半天，也没搞明白，我只是问问你星座嘛，大哥你要不要这样严肃哇？

4、可是人家昆德拉大爷就是星座达人呀。哼。我现在比从前更爱昆德拉大爷了。

5、很多人以为占星是告诉人，你逃脱不了你的命运。昆德拉大爷说，错，占星是告诉你某些更微妙的东西：你将逃脱不了你生命的主题。大爷还说了，我们都以为我们的生活是直线式的，一直往前走着，总有新的一段生活开始，但是其实，我们的生活是钟面式的，有时候你以为你正在你的生活中建立一种新的生活，和过去毫无联系，一切从零开始。但那是空想，你的生活总是由同样的材料，同样的砖头，同样的问题组成。你开初可能认为的“新生活”，不久会显现为过去生活的简单变异。

6、其实到不用昆德拉说，在看《不朽》之前，我就已经觉得我自己的生活，是这个样子的了，好像以三四年为一个周期，指针转了一圈，不过兜兜转转这么多年后，我想我终于已经知道我生命的主题是什么了。那确实不是一根直线，而是一个钟面。有些事情回头去看，总是相似的人，相似的发生。我们以为自己干过什么新鲜的事儿，其实都是自己从前玩剩下的。改头换面的被自己从新演一遍。一点都不新鲜。

7、昆德拉的小说之所以好看，当然文学评论家们分析的种种都有道理，比如复调式的结构，戏虐的主题。但我想我个人喜欢他的一个原因，其实也是我个人会比较偏爱某些小说家的一个重要原因是，好小说，要有神秘感，那不仅仅是一种简单的迷信和宿命。而是对生命神秘一种感知。是对神的感知。

8、我是一个泛神论者，我喜欢的小说家，都是有信仰的，未必是什么宗教，但是都信神，相信命运，有的小说说家不相信这些，所以写出来的东西很没有神秘感。不能说他们写得不好。但是对于我来说，读起来没意思。

9、我个人是有一种迷信的，那就是一个写作的人如果不信神，不敬神，神也不会眷顾他。这道理用在各种搞艺术创作的人身上都合适。一个不信神的艺术家或者作家，也许可以获得世俗上的成功。但，永远不会得到神助。作品里不会有神的光。

10、至于“不朽”，这个词对于中国人可能有点大，其实用英语就是“TO BE REMEMBERED”，昆德拉说，每个人其实都渴望不朽，所以人们才要结婚生孩子，因为子孙可以记住自己，这是小范围的不朽。也有人图谋的是被更多的人记住，那是更大的不朽。而这更大的“不朽”，貌似只有艺术家，和政治家最容易达到。

11、这种说法我是早就看到过的，为什么会有那么多姑娘为艺术家奋不顾身，因为她们想在他的笔下“不朽”

12、我在豆瓣的月亮小组里看果儿们跟乐手们上床的料，都是些挺傻的事儿，但有些“果儿”真的是自己爆的津津有味。因为搞不了艺术，就搞艺术家，也会间接的被人记住，被人关注，在很多年后还会被人提起，从某种意义上来说，是代替了生孩子，写作，达到一种短暂的“不朽”，如果被写在歌里，自己就可以永远被传唱，所以搞公众人物比搞普通男人让这些女人更有兴趣，越有名越好，名气是一剂春药，性反倒是次要的了。

13、昆德拉写了歌德也碰到一个大果贝蒂斯夫人的事儿，这大果儿真不是一般人，相当厉害，EQ惊人，歌德，贝多芬都被她当工具用了一遍，最后成功上位不朽名人堂。歌德和她之间，为“不朽”而进行的拉锯般的心理战也相当有趣，叹为观止，到最后，夸张到贝蒂斯夫人匍匐在歌德面前，说你从我身上跨过去吧。歌德说我就是揣你一脚，骂你一句，都能成为段子，让你流传百世。结果歌德从她身边绕了过去。饶是如此，还是成了不朽的段子。后来的昆德拉大爷就感慨说，有时候这事是真真儿的由不得你，身为一个牛人，不想不朽都难。

14、我也想了想自己，是否也渴望不朽？但是觉得自己还是更像阿涅斯多一些，虽然不至于像她那样极端的把“消失”当做自己一生的追求。但若实在是每个人都选择一种认为是不朽的方式的话，我认为等我死后，一把火烧成了灰，撒在大海里。和日月山河同在，让这个世界不知道我曾经来过这里，那才是对我来说最完美的结局了。

15、昆德拉说，一个人如果选择自杀，会很容易被人记住。所以其实自杀不是在追求速朽，而是在追求不朽。其实对于一个真正想得到安宁的人来说，自杀并不是一个好主意。你可以一了百了了，但是你的家人得扛着这事一辈子，这也是于心不忍的。我看到这里的时候就想，是啊，怎么才可以不引人注意的把自己干掉呢？这可真难啊。所以昆德拉让阿涅斯出车祸而亡了。她老公很快就把她忘得一干二净的，娶了她妹妹，把她女儿给轰出家去了。虽然残忍，但我觉得阿涅斯若九泉之下有灵，会觉得这种结局挺好。她如愿以偿的得到安静和自由了，不至于在死后还被人碎碎念。谁说小说没有用？这本书看得我都不想自杀了。

16、弗朗索瓦·里卡尔的书评《阿涅斯的必死》，是我看到的关于这本书最好的书评了。