北京的周边，如果想去看海的话，翻来找去，也就是北戴河、南戴河那几个地方了，每到夏天，这里都人满为患，恐怖异常。据说有个刚刚被发掘，叫止锚湾的地方，因为还没有火车直达，旅行社也还没有开发，所以游人很少，景致不错，有海鲜吃，车上也有空位，当我一个朋友问我要不要去的时候，我就毫不犹豫的收拾起自己的小背囊，揉着凌晨五点还睁不开的眼睛爬上了人家的车。

这次自驾游同行的有八人，我只认识我的朋友和一个瑜伽教练，另外的五个人，是两对小夫妻，和一个单身汉，单身汉是我们这次活动的组织者，两边都是他的朋友，所以什么事都是他张罗。另外的两对小夫妻，听他们聊天，都是刚刚买了新房，一对是换了大房，另一对是刚刚装修完新房要结婚。我是第一次参加这种陌生人比较多的自助游，虽然一眼就能看出别人不像我自己的朋友那样，个个都像从精神病院里跑出来的一样，极具观赏性，但是他们也是知书达理，过着正常而靠谱的生活的同游人。虽然未必能玩到一起去，但是也定不至于互相打扰，这个判断在后来经过证实，到了目的地后，大家就各玩各的，晚上一起吃饭，一起聊天，到也是一群不讨厌的的同伴。

景致嘛，就不用提了，没有想象得那么好，不过整个两天一宿的旅程，最让我感到离谱的是：我们每个人只吃到了三只扇贝，由此我深刻地领教了——房奴是怎么旅行的。

最开始的一顿，当活动的组织者掏出在北京超市里买的香肠和牛肉来切的时候，我还没有完全意识到他们是在省钱，只是想可能是路上没吃完的熟食，别浪费，吃掉也好。而且住的地方是很偏僻的渔村，到镇上去要山高水长地走很久，没有车，又不认路，很不方便。于是也就将就了。

接下来事情越来越夸张了，每顿饭，他们都会早早去把东西点好。端上桌来一瞧，无非是茄子、土豆、鸡蛋，然后再加上从北京超市买来的一两样熟食。等到临走的最后一顿饭，本来说好到镇上去吃海鲜，但是看到他们又掏出来一个小肚和两节香肠和一坨真空包装的酱牛肉的时候，我实在控制不了想吐的欲望。最后是我什么没吃，饿着肚子回到了北京，一下车，就冲进我家附近的超市里，恶狠狠地买了一斤虾，回家煮了，一口气吃光后。个人的情绪渐渐平复，开始可以认真的去想象起这两天发生的事情了。

他们说不喜欢吃海鲜；他们说两天一宿，吃穿住行才人均二百多，太划算了；以后还要来。他们竟然计算好了一共要吃几顿饭，然后跑到海边，每顿饭都啃香肠。我想起在旅途中，他们说的话，心里很替他们感到难过，这就是中国最典型的小白领的人生，也是80后最典型的小夫妻生活。算起来都是有车有房，随便说说，个个都觉得自己身价过百万。但是就像我一个朋友说的，什么过百万，是过百万的负债吧。对于我个人来说，只是吸取一个教训，下一次不和房奴一起玩就是了。当然，这只是一句玩笑话，其实我想说的是，这个国家的中产阶级，一部分应该成为这个社会里的中坚力量的人群，他们好像沙漠里的骆驼，扛着房子，车子，家庭，艰难的前行。吃不敢吃，玩不敢玩，这人生，已然谈不上什么自由享受可言，如果再往他们身上再多出一根稻草，这个阶层就立刻会崩塌，而这一时刻，将随着他们的孩子渐渐长大，他们的父母渐渐老去而随时随地都可能到来。我个人对此种结果到来的毫无根据的预言的时间是未来的十年。

曾经无忧无虑的年代一去不复返了，人们有了房子有了车子，却成了它们的奴隶。或者说现代人，只有成为什么的“奴隶”的时候，才会拥有安全感？才会觉得自己有点什么？这样的日子到底是变好了，还是变得更糟糕了？在这浮华的繁荣表象之下，到底有几个人可以看清，也愿意看清这现实？

《东西》杂志专栏，平媒勿转。