前一阵子搬家，照例是从书开始打包。结果发现，虽然我一向觉得自己买书比较有节制，还是囤积出了四大箱的书来。这四大箱的书，摆在书架上好像并不多，都是平时东一本西一本的买来堆在那里的，我算了算，起码有三分之二是没有看的，但是以我自己看书的速度来讲，如果没有一个专门的时间去看这些书的话，却起码可以够我看个三两年的了。

我们真的需要拥有那么多的书吗？我开始问我自己这个问题，就我个人来讲，我平时上班很忙，空余的时间，要写稿子，写小说，有时候回家给自己做做饭，打扫一下房间，和家人呆在一起，和朋友聚会，出门旅行或者什么都不想干，把这些时间都除去以后，这一生到底能读多少书，仔细算算，其实也是有限的。其他人的情况我不知道，我相信这个数字也绝对是可估计的，不会是无穷尽的。但是很多人，会和我一样，对书的占有欲却是无穷尽的。“这本书我会读的。”“总有一天我会找出时间来把这些书都读了。”这种想法，每次都在我们买书的时候成为一个借口和理由。而真实的情况是，每个人书架上，都会找到你买了很多年都没翻过的书，有的连包装纸都没拆开过。有趣的是，如果你囤积了很多衣服而不穿，你会成为人们眼里的标准败家子。但是如果你囤积了很多书而根本没有时间去读它们，却不必接受这样的指责。因为在通常的概念中，买书被等同于求知，其物欲的那一部分本质则被掩盖住了。从另一方面来讲，我觉得造成这种局面的，有一个非常重要的原因就是，那就是大陆的书实在卖的是太便宜了。

我知道很多人听我这么说，是非常不高兴的，很多人会跟我例举出书的价格这么多年来是翻了多少番。或者拿出自己的一本书来，给我看后面的价格标签。但事实是，这么多年，涨价的一直是纸，而不是书。知识和劳动从来没有得到应有的升值，图书的编纂者，小说作者，翻译者等等，他们付出的劳动并没有得到更大的回报。很多人埋怨这个译本不好，那个译本不好，可是你知道出版社给翻译的稿费是多少吗？我可以负责任的说，千字五十是经常事。于是就出现了这样的现象，一个出版社和一个作者签约写小说，一年少说四五本，每本几千块钱，然后印上三四千本，卖一次，赚点钱，剩下的书就当废纸一样处理掉了。

中国的出版界卖的其实一直是纸，并不是书，我们砍掉了最好的树，用最好的纸，浪费了那么多的资源，结果却以很便宜的价格卖掉了它们，以至于随便什么人都能出一本书，买一斤猪肉的价钱都可以买一本书，最后就导致垃圾书泛滥。人们读书的心态也随之改变，很多书随便买，随便翻，两下就扔一边了，就算读过了。反正这个钱我花得起，却没有人想过，我们还有多少树值得我们这么砍下去。

是什么时候，我们从想读一本书，变成了想占有一本书呢？是什么时候，我们已经不再互相借书看，而是一定要买下一本书来，把它束之高阁呢？和菜头老师曾经在博客上写过他给一个文化活动做嘉宾，在活动之后，他拿出他在博客上宣布要赠送的书，结果被四面八方立刻伸出的手给吓到了。后来他感慨说，他拿这些书出来赠与人，是因为他希望这些书可以流动起来，让他们被更多的人读过，用过，可以省去浪费一些资源。但是他发现人们根本不问他们将要得到的是什么样的书，就向他伸出手来，他们只想免费的占有这本书而已。而我的另外的一个做杂志文化版的编辑的朋友则说，出版社的编辑总是会很盲目的给她寄来新出的书，也不管她到底要看不要看，她觉得这样简直是浪费，于是叫他们寄书前好歹要问自己一声，但是似乎没有人听得进去，每次只是照寄不误。

所以你看，现在的中国。书是成为多么不值一提的商品，人们为它所付出的劳动，和那些被砍掉的树木，都远远不应该只值这个价钱。所以我是希望书价能上涨的，从不担心自己读不起书，这并不是因为我有很多钱，而是我记得小时候比现在还穷，也从来不会没有书读过。我自己的书，我的朋友的书已经够我看不完了，还有图书馆，还有二手书市场，还有网络可以换书读。我也不是不再买书了，而是希望书价涨起来，可以让随便买书，扔书的人没办法太奢侈了，至少浪费的时候，可以想一想那些被砍掉的树木。让翻译，作者，编辑可以不要再过跟文字批发商一样的卑贱的日子，让他们劳动物有所值。让认真写作的作者可以踏踏实实的写一本好书，让好的翻译不再是千字五十的廉价劳动力，让他们认为认真工作是值得的。这样大家才能有书要买一本是一本，写一本是一本的意识。出书的人才有要出好书，出一本是一本的意识。

人们总是希望书能便宜点，再便宜点。但是，森林有价吗？大地有价吗，美好的环境有价吗？你呼吸的空气又价吗？几年前，曾经看过龙应台的一句话，深有感触,她问：你的书值得砍树吗？我想这句话，其实不止是那些想出书的人，也包括那些买书的人吧。每个人都应该问问自己：我们的欲望，值得砍树吗？

专栏文，平媒勿转