冬天里的一个星期天，我和朋友约了在一家新开的书店见面，正在书店的水吧聊着天，人就三三两两的多起来，一打听，才知道这是一个作家主持的书友会。因为我从来没有参加过这种书友会，实在有些好奇，便拉着朋友留了下来，坐在旁边听他们如何要一起“读书”。作为热场，作家先领着书友会的成员一起朗读了一遍《道德经》，然后又轮流开始朗读凯鲁亚克的《达摩流浪者》，朋友一个劲的在旁边小声嘀咕，不对啦，这样读是不对的，我也实在有些听不下去了，于是和朋友一起离开。

还有一次，另外的一个朋友做装帧的《大教堂》出版，在北京的涵芬书楼开读者见面会，虽然对卡佛不熟悉，我还是一大早就赶过去，结果话题说着说着就彻底跑了偏，本来是聊卡佛的小说的话题，最后却变成了争论读卡佛的到底是不是都是现实生活中的Loser，这让本来不想发言的我，都听得坐不住板凳，想跃跃欲试的发言，怎奈根本没抢上话筒，回来和一个朋友说起这个事，她给我讲了刚刚参加的书友会更加夸张，因为意见不和竟然吵了起来。我说我没抢到话筒所以没办法和人吵。她说她们那个书友会是不需要话筒的。于是我们都搞明白了话筒的必要性并不是为了说话，而是话语权的接力棒。这样说来，没有话筒的书友会就应该准备一个小红旗才行，规定拿着红旗的人才能发言。这样至少大家就都能够把对方的话听完了。其实北京这样的书友会还是挺多的，说来也奇怪，去过了几次之后，每每都感觉要么像钱钟书先生所说“花了些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”，要么就变得没什么和谐的气氛，大家都揣着深沉的思想聚集一堂，互相较劲的到反倒比较多，于是就对书友会这种形势彻底的丧失兴趣了。读书的人，有时候会因为读了一本好书儿更希望与人交流，希望因为同爱一个作者而坐到一起，得到心灵与心灵的沟通。所以像豆瓣那样的网站，才会一下子火了起来。因为他让读书的人突然可以找到彼此了，突然发现原来同道中人这么多，但是真的坐到一起了，有时候反倒才更加明白什么叫做他人即地狱，才更加明白人和人的沟通可以是这样难。自己辛苦思考来的“正解”却会被人质疑，而那个明明没有读懂书的人，却也可以说和自己同样是某一作家的真正的知音。

这让我想起美剧《犯罪现场》拉斯维加斯卷里有一集故事，讲的是一个福尔摩斯书友会的会长在他布置成贝克街221号的地下室里死掉了，在临死之前，他曾经告诉大家，他决定解散每周四都聚会的书友会，回归家庭。而他死的那一天，是福尔摩斯书友会的最后一次聚会。最后谜底揭晓，会长不是自杀，书友会上一位女“福尔摩斯”杀掉了会长，并布置了自杀的现场，如果就福尔摩斯那个时代来说，她的现场堪称完美，但是在高科技时代，推理打不过精密的仪器。最后抓到她的时候，她说，解散书友会让她太难以接受，要知道作为一个“性格开朗”的快餐店女招待员，那是她唯一可以不用被人盯着胸部和屁股看，可以思考和说话的地方。她还说，会长肯定也不希望自己就平平淡淡的死，这是她向大师致敬的最好的方式。

这当然是个极端的例子，但故事里那个女凶手之所以让我印象深刻，却不是她布置的完美迷局，而是她身为读书人的执拗和寂寞。说到底，读书真的是一件非常寂寞的事，但是反过来想，它寂寞，就由得它去寂寞好了，这人生，本来不就是寂寞的吗？而一个人，如果他是单纯的爱读书，不也是因为安于这寂寞的吗？抑或是想借着这读书得到他人的认同？那乐趣，就又是读书以外的事了。真那么爱热闹，何不去KTV唱歌，何必要搞什么书友会呢？搞来搞去都是越沟通越隔阂，不如直接写文章就好，写文章也是寂寞的事，都是自己跟自己在说话，寂寞对寂寞，到也促成一对圆满，读完了，写完了，就放下它们了。读出来的，写出来的琐琐碎碎，再不关自己的事，懂得的人自然会懂，不懂的人，就由他们去不懂便是。不必心心念念，咬牙切齿，最后不搞到杀人，也要剑拔弩张的争论一番，非要刻个烫金牌子上书“正解”二字才算作罢。说到底，读书这件事，和天下所有的事一样，拿得起，放得下，才有快乐可言。

专栏文，平媒勿转