自来到北京之后，一直想去戏院听京戏，但没想到，平生第一次听京戏，竟然不是在北京，而是在天津，因为绿妖他们是瑜老板的粉丝，因此我跟着他们听，第一次就是瑜老板的戏，似乎也是自然而然的事。

 

这一晚，听的是《四郎探母》，杨四郎流落番邦一十五载，突然听闻年迈的老母亲押送粮草到两军阵前，思母心切的杨四朗，终于得到一个机会，回到宋营去探望老母亲。连夜又赶回番营。这一晚，从坐宫，盗令，见弟，见母，见妻，再一一离别，不过是几更的功夫，人生的悲欢离合，十五载的思念，愧疚，无奈，都一一呈现，我很小的时候就看过这出戏，但是并不喜欢，四郎是如此懦弱的一个人，而那时候的我，是无法理解人生中的这所谓的种种不完美的。那时候的我。是多么坚信，人，只要靠不断的努力和斗争，就可以决定自己的命运。

 

但是，我们到底能决定什么呢？

 

四郎把年迈的老母亲扶到座位上，缓缓的跪下来，给母亲磕了三个头，一下……，两下……，三下……

 

这三声锣，顿时将华丽喧闹骨肉团圆敲成了一片苍凉，敲得我怆然泪下。

 

想起第一年从杭州回到家探亲，爸爸拉着我的手，左看右看的不松开，他已经不太能说清楚话，直到一起吃饭的时候，才咕噜咕噜的说了一堆，我和妈妈连听带猜，终于明白，他是说要把房子卖了，带这妈妈和我一起到杭州去。他说这些话的时候，眼睛热切的望着我，就好像一个爱做梦的孩子，都是期待的表情。

 

我说“好，没问题。”还说“等回头咱们再商量这个事情。”

但是几天后，我却离开了家，临走时告别，我甚至不敢看他失望的眼睛。我无法解释，没出息的女儿为什么不能带他和妈妈走，为什么要把他们孤苦无依的扔在这里，妈妈送我到楼下，出租车离开的时候，我回头看她，她在哭。

 

后来，我学会了离别的时候，不再回头看。

 

在父亲出殡的那一天，我捧着他的骨灰，放进公墓的小格子的，当泪水夺眶而出，我只是哭了一会，然后站起来，转身走开，不再回头看。

 

台湾的表演工作坊的《今夜谁来说相声》中也有一段四郎探母，49年跟国民党去了台湾的老兵在八十年代初经过辗转奔波，终于回到了故乡，在故乡的机场等待来接他的六弟，但是等了很久，当人潮都散去之后，候机大厅里只剩下两个白发苍苍的老人，他们才认出对方，六弟激动的说：四哥，四哥，四哥，妈，她……

老兵很冷静：“慢慢说。”

六弟说：“妈，……，妈她不在了。”

 

我的哥哥，没有赶上给我的父亲送终，父亲在早上离开，母亲一直坚持着在医院等到下午三点哥哥赶到，要他在医院看上最后一眼，她抱着他痛哭，一遍遍的问，你怎么才回来。

 

晚上大家一起吃饭的时候，瑜老板说，她不喜欢杨四朗，其实我也不喜欢，因为我突然发现其实自己就是杨四郎，所以我想。四郎自己，大概也是不喜欢自己的吧。没有人会喜欢那样的事情，那种揪心的痛苦，那种无奈的感觉再来一遍。有时候我也会经常问自己，假如当初我可以做得更好一点，假如做了另外的选择，假如我不那么倔强，是不是可以至少让我爱的人，更幸福一些？

 

现如今，这两种四郎探母的况味，在我的人生中，总算是都品尝过了，终于也明白，虽然并不喜欢杨四郎，却可以喜欢四郎探母，却原来是因为，能够在分别一十五载之后，还能够给自己的老母亲，端端的磕上三个头，真的是悲凉人生中的一出喜剧。

 

念亲恩，泪沾襟，再见只能是梦中。