【美】弗兰纳里•奥康纳 《生存的习惯》 选段：

糟糕的风格也强于根本没有风格，因为我们正在丧失我们习惯的风格，所以我们可能对它们有过强的意识，这似乎是产生作家的一个条件。在南方，有比河流与溪流更多的业余作者。在几乎每一个小村子，你都能发现至少一位女士在用黑人方言写史诗，两三个老绅士正在写作不真实的历史小说。

温德姆-刘易斯在他的小说集《腐烂的山》的前言中写道：“如果我写一座正在腐烂的山，那是因为我蔑视腐烂。”当下对作家的指责是，他们描写腐烂，因为他们喜欢腐烂。有些人确实如此，他们的作品会背叛他们，但是，我们不可能不相信，有些人写腐烂是因为他们看见了它，辨认出了它本身。

当我们谈论作家的祖国时，我们很可能忘记了，无论那是怎样特殊的祖国，它都内在于他，同时也外在于他。艺术需要一种外部世界与内部世界的微妙调节，无需改变它们各自的本质，它们就能通过对方彼此看见。认识一个人的自我就是认识一个人的地域。同样，认识世界，就是悖论地从世界中放逐。作家一旦不再把国家视为自己的一部分，他就失去了价值，对于自己也对于他的国家。归根结底，认识自己就是认识自己所缺乏的东西，要用真理来衡量自己，而非其他。自我认识首先带来的是谦卑，这种美德在任何民族性格中都不是显而易见的。

正是在这里引起了道德问题。孩子在圣经或《安娜·卡列尼娜》

中读到通奸是一回事，在当代小说中读到却是相当不同的另一回事。这不仅是因为在两者当中，前者中的通奸被认为是一种罪，而在后者，往往被认为是一种麻烦，而且因为，当代小说以一种新的强度将读者卷入情节之中，而且文学道德观现在允许他被卷入任何一种人类行为之中。

在我们的断裂文化中，我们不能赞同道德，我们甚至不能赞同在文学与道德发生冲突时将道德置于首位，这是为什么中学的恰当作用是基础准备的原因。是否高年级的学生应该阅读当代小说，这要取决于他们父母的赞成，以及他们已经读过什么和理解了什么。

如果能为学生提供一个指导性的机会，通过过去的最好的作品，逐步实现对当代最好的作品的理解，这样的中学英语教师就是履行了他的责任。他教的是文学，而不是社会学，或者有关民主或多国习俗的小课程。

如果学生发现这不合他的胃口，又当如何？哦，那是值得遗憾的，最遗憾的了。不应当顾及学生的品味，而应当去培养他的品位。

不久以前，我收到加利福尼亚一位老妇人的信，她通知我，当疲倦的读者晚上回到家，他希望读到能“让他心跳的东西”。看来，她读到的我的任何东西都没能让她的心跳起来。我给她回信说，如果她的心处于正确的位置，它会跳起来的。你可能会说，严肃的作家没有必要为疲倦的读者而操心，但是他操心了，因为他们全都很疲倦。一位想让自己的心跳起来的老妇还不是那么糟糕，但是你把她增加二十五万试试，你就会拥有一个图书俱乐部了。