要是我象别人那样精心写部著作，那我就不是描绘自己，而是在给自己涂脂抹粉。这是个与我的画像有关而不是与一本著作有关的问题。可以这么说，我象在暗房里工作一样，那里不需要其他技巧，只需要把我所见到的相貌准确地描绘出来。我在文体和内容方面都选定了，我一点也不想使文体统一，想起什么就写什么，随着心情无所顾忌地加以改变。对每一件事我都毫不做作，毫不勉强，也不因写得驳杂而担心，我怎样感受的，怎样看到的就怎样写。我使自己同时处于现时的感受和过去的印象的回忆之中，以便描绘自己内心状况的双重性，也就是事件发生时及把它写下时的心情。我的文笔自然而多变化，时而简练时而冗长，时而理智时而疯狂，时而庄重时而欢快，它是构成我的历史的一部分。最后，尽管这一著作是以这种方式写下来的，这也总是一本因其内容而使哲学家感到可贵的书。我重复一遍，这是一份研究人的内心活动的参考资料，也是世上独一无二的一份资料。 

                                                                                           ——让·雅克·卢梭 《忏悔录》的讷沙泰尔手稿本序言

深夜再次睡醒，睡觉前一直思考关于文字的东西，还好短睡眷顾我，没有被梦扰醒。睁眼看到上面这段《忏悔录》序言，说实话我没有看完整部文本，不知从何时开始喜欢从书本最后一张阅读，还好这种习惯让我在睡前困惑的问题得到释然。爱好文字的人若有一天对任何文字都感觉麻木，这需要惊醒，同时也是一种对自我完善的警觉。著作背后的历史永远是动荡，因此，才会有那么多可歌可泣的呼唤，而今，所谓的动荡完全潜藏在人的内心，到底是什么在蒙蔽，这不是一个人不眠不夜就可解决的问题。更深的讲，是社会的弊端，哲学会说社会终究离不开人类的统领，这些其实都不是主要问题。问题是真实性，老式媒体与现代媒介相结合的年代，传播速度无比之快，而有多少是真实的？说真话的播音员，说真话的主持人，以及作者都因实话而批判，甚至吊销执照。我们是否该从内心出发，好好反省一番？当然，勇气者为数不多。那从文本开始探讨，如上所说，无须技术性，无须框架束缚，只要追求真实，这才是最闪亮的地方。实话毕竟要暴露自己的一切，这真就属于当今勇士的作为。

无硝烟，无战争的年代，我们到底在追求什么？而针对人性的话题仍旧没有消失，甚至比古时更加猖狂。每个人心中一定住进了某种恶魔，不然怎会有变态的产生，还是人数泛滥，得过且过之中一生被冲淡无迹。有人会说知足者常乐，幸福即在身边从不远离。可是当你面对文字，用金光灿灿的名牌笔书写时，用一面纱蒙蔽过去，隐晦、暗喻，还有华丽的技巧，这应该是给高端人士们看的东西，若给老百姓，我想他们不用考虑直接放进卫生间里冲洗使用。百姓之中最为低端的人群，难道他们不用读书写字吗？难道他们之中就没有追求文学的爱好者吗？我想一定有很多，而他们永远不需要华丽的言词，更不需要虚荣的伪装。真实的生活，生活的真实，当今唯一最奢侈的要求莫过如此。无数个框架下，无数个批评要求下，文字爱好者为了发表，为了认可，不得不放下原有的风格，按部就班中终于得到一次两次发表，或者出了一本书籍，但会经得起时间的流逝，人们会永远记住曾经有这些东西暂时流传过吗？翻看旧时代文学，他们没有多少华丽的炫耀，像陈年老酒让人陶醉，其中发人深省的东西自然会吸引眼球，最后你会发现，如此简单。我对当今无个性的文学风潮甚感麻木，尾随而来的会有批判、清高、不识好歹，在这深夜时分，读一段与自己心灵触动的文章，不需要任何技术框架束缚，林林洒洒写一篇心中之感，真比浪费口舌之争好之又好。

周国平在微博中提到：“最重要的是体验和思考的统一，二者缺一不可。体验是基础，没有自身的体验，思考就只能是空洞的。思考是对体验的整理和升华，没有思考，体验就会停留在零散的素材状态。”体验很好解释，关键在“思考”俩字，无拘无束之中人们完全认为这是自由解放，而会思考的文字会在自由里遵从道德，这应该是最低的底线。尊重前提下，真实的深奥，会让笔下的作品发光，我应该感谢曾遇见过的所有，无论是家庭还是事业，还是任何人，让我更加理解真实与自由的命题，更加领悟对文字的方向。

2014.7.14 S3:56