提起笔写这篇其实很难，姥姥的丈夫，我的姥爷。关于他即未曾谋面，也不知嗓音是醇厚的还是尖锐的，更不知一双勤劳的双手流露着何种味道，烟草味道还是酒精味，或许是黑土地的味道？因为姥爷在我出生前就去世了。

对他的印象仅凭姥姥家墙壁挂着的自画像。听妈妈说那是姥爷的好友为他画的，画像里他穿着翻领呢子大衣，戴副眼镜，纤瘦的脸庞看起来很年轻，乌黑的卷发，散发着西洋气质。我曾问过墙壁上挂着的是哪位伟人吗？妈妈说那就是姥爷的样子，当我得到这个答案时，心里很好奇姥爷到底是个什么样的男人呢？

平日里姥姥几乎不提关于姥爷的故事，小时候还没觉得什么，长大了才恍然大悟，那就是一种躲避，或许是思念丈夫而产生的一种躲避。大半生守寡，姥姥自己抚养着孩子，子女们多次劝她再嫁，每次以徒劳为终，可想而知，姥姥对姥爷的感情是用言语描绘不出来的。

所以，我经常缠着妈妈询问关于姥爷的故事。通过那画像总觉得姥爷属于混血儿，妈妈说不是，因为一头自来卷外加高高的鼻梁，总会给人一种错觉。姥爷有一双很漂亮的大眼睛，大姨和小姨延续了此优点，高鼻梁下方抿着薄嘴唇，整体五官看上去就是一个洋气的书生气质。据说长得最像姥爷的是大舅，于是我缠着姥姥要大舅年轻时的照片，一看还真的那个帅呀，只有眼睛没有姥爷的漂亮罢了。

我经常调皮挖苦妈妈说她最不像姥爷，每当这时姥姥就会接话，又说妈妈是最像的，指的是性格与内在。急性子家族里唯独妈妈比较有耐心，虽然发起脾气来很吓人，但给别人解释阐述时很是周到。这么一推测，姥爷是个急性子老头，但又格外兼备耐心。

姥爷小时候在他的村子里据说很是出名，一为礼节，二为手艺。在一个我也不知道具体是什么样的村子里，姥爷小时候看见村里人就会点头敬礼，长辈们都夸奖他是个懂礼节的孩子。等把姥姥娶回家后，什么都会做的姥爷，总是忙不停地做东西，家里但凡有什么坏了从来不用花钱修理，都是姥爷修好的。对待子女也不会整日唠叨，很有威严的样子，一旦有事情要说也不会在饭桌上谈，等大家吃完饭会慢条斯理地教育自己的孩子们。对待妻子也很是体贴，那年代一个月十块钱都算是多的，每个月发工资一律交给姥姥手里当生活费，自己每天中午带饭盒，回家喝点小酒即可。听起来其实很是朴实，很是平常的姥爷，可就是这样普通的一个男人深深烙在了姥姥心里，让她一辈子甘愿守寡。

姥姥终归是个女子，平日里也会对姥爷碎碎念，直到最后姥爷患上糖尿病也没有告诉实情，为了节省开支自己从医院买药后，回家自己注射，而且还是悄悄背着自己的妻儿，一直承受到自己无法承受的地步时，才悄悄离开人世，那年连50岁都不到。

你可能会说姥爷对自己多么多么好，多么多么疼爱，虽然我不能炫耀，但姥爷留给我的已远远超出这些，他留下的是一张自画像与一种朴实不过的美德。如果姥爷在世，仅仅给我一年时间也好，我想那种与姥爷在一起的时光会比蜂蜜更甜蜜，会比任何一个孩子都会幸福……

姥姥和姥爷的生活其实很平淡，不平淡的是姥姥甘愿孤老终生。我不理解姥姥是怎么想的，还经常问她不孤单等痴傻问题，完全未能体会过她的顾虑。姥姥是多么爱着一个男人呀，可以纯粹到这种地步，也可以独自等到与姥爷在天堂会和的那一天。惭愧如今人们对感情婚姻的理解，永远都像是快餐交易一样，人一个换一个，婚姻就如闪电，闪一下就会离，之后还无动于衷的表情。

如果我要提倡姥姥与姥爷的婚姻观念，估计会被骂保守古板吧？看到身边很多人都为婚姻不满而吵嚷，或外遇，或离异再婚再嫁诸如此类，让我看的有些麻木，或者说是一种恐惧。理想世界是不好实现，但是如果把生活婚姻也如此草率对待，我想，生活也会对你同等待遇。姥爷没有亲口传授给我任何东西，但他对待家庭，对待姥姥，教育子女的作风已经深深影响到我的内心。

鲁迅的《答客诮》里写到：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这里指的是大丈夫，大男人。如《善生经》中也写到：“善生，夫之敬妻亦有五事。云何为五？一者相待以礼，二者威严不阙，三者衣食随时，四者庄严以时，五者委付家内。善生，夫以此五事敬待于妻。”这里指的是丈夫对待妻子的道理。

是呵，丈夫未必是丈夫，而丈夫真丈夫者何在也？快速发展的未来不会消失的是人情，同时快速消失的是人性。我不能管社会风气，这是一种无形的潮流，随波逐流容易生存，但我却活在边缘，为了什么尚不明确，可我只知道一件事，那就是做人要像姥爷一样大丈夫，找人要找姥爷一样的丈夫。